


LES HAUTS PONTS 


LES FIANCAILLES 


TROISIEME PARTIE (1) 


IsE ouvrit la porte de la cuisine et, aprés le regard d'ins- 
pection quelle ne manquait jamais de lancer, du seuil, 
sur les carreaux et les casseroles, dit & la servante : 

- Vous viendrez travailler (lans la salle & manger, Rose. 
bus serez plus a l’aise et la robe risquera moins. 

Bile referma la porte et s’approcha de la grande table ovale 

eeeeiic une toilette neuve était étalée, manches pen- 

Elle avait fait faire en ville, pour cette soirée de 
faisance ou elle devait enfin étre présentée & Mme du Bois- 
irbeau. Pressée par la date, & peine avail-elle eu le lemps 

Pessayer chez la couturiére, et voila que, ce matin, quand 

elavait recue, elle s’était avisée avec inquiétude du décol- 
trop large. Il fallait vite remonter un peu le corsage, 

ater méme des bouillons de tulle. Philippe représentait sa 
aine comme une personne si difficile !... Il ne s’agissait 
de faire mauvaise impression dés la premiére entrevue. 

Elle resta un moment & tourner autour de la table, caleu- 
de l’ceil les retouches, arrangeant un pli, chassant une 

indille rousse que le vent avait poussée sur |’étoffe. 

‘Cétait une toilette de tulle blanc, garnie d’un grand volant 
msle bas. Le corsage était droit, mais portait quatre neuds 
velours noir, devant, derriére et & la pointe des épaules. 

tulle était appliqué sur un salin créme, assez chaud de ton, 
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car Lise s’était rappelé que sa mére évilait toujours de la yétip 
en blanc. « Avec ton teint, répétait-elle, cela te donne [air 
d'une petite moricaude. » La jeune fille, & ce souvenir, ley 
les yeux vers une glace; puis elle caressa ses cheveux, parais. 
sant satisfaite de cet examen. 

Et il était vrai que,depuis un mois, ce visage au contour 
un peu dur et &l’expression séche avait subi une transforma. 
tion. Légérement pali sur les tempes et sous les pommettes, j! 
était traversé parfois par une brusque coloration rosée qui 
révélait mieux la jeune mati¢re dont il était fait. Parfois aussi, 
les prunelles, sans cesser de luire, semblaiert se dilater dou. 
cement, comme si elles eussent recu les reflets d'un grand fey 
tranquille. C’était aux moments ot Lise révait a Philippe 
Gillin. 

La servante entra, essuyant & son tablier ses mains fraiche. 
ment lavées. 

— Sainte Vierge! C'est une vraie robe de mariée, dit-elle 
ala vue de la toilette. 

Elle se pencha si humblement qu’elle parut prés de baiser 
ces miraculeux voiles blanes. 

Lise sourit et indiqua les retouches & exécuter. 

— Je vais vous aider, d’ailleurs. Je commencerai un cété 
Ensuite nous essaierons. Il faut que tout soit fini aujourd’hui, 

Elles poussérent la table jusqu’a la porte du jardin et s 
mirenta coudre. 

La journée était chaude ; l'air, étouffant, restait immobile ; 
puis il était secoué soudain par des rafales désordonnées qui 
rebroussaient avec un grand bruit tout le feuillage des arbres: 
mais rien ne se défaisait dans l’azur pale, et l’on sentait que 
l’orage éclaterait bien au dela de lhorizon. 

Rose, enhardie par ce travail en commun et par la bonne 
humeur desa maitresse, se mit & bavarder. Elle regretta en 
secret que cette occasion ne fit pas venue quelques semaines 
plus tot. Alors elle aurait pu parler de ce garcon qui promet- 
tait de l’épouser et qu’elle voyait chaque jour. Maintenant elle 
avait peur des questions et n’osait plus. 

Cependant, touten prenant avec précaution les flots de tulle, 
elle pensait acette histoire et tournait autour des confidences. 

— Mademoiselle ne sait pas que j'ai fait une vilaine décou- 
verte ce matin, dit-elle, 
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— Quoi done ? 


— Une grande branche & ramer des pois qui était posée sur 
lerebord de la fenétre, & la cuisine. 

— Eh bien? 

— (a porte malheur aux jeunes filles, a ce qu’on dit. Elles 
ne trouvent pas de maris. 

Lise haussa les épaules. 

— Et un écouvillon, c’est la méme chose, continua la ser- 
yvante. Un matin, ma cousine Jeanne en a ramassé un, quasi- 
ment planté dans ses sabots. Et a trente ans passés, elle est 
toujours fille. 

Elle se tut un instant, puis, joignant les mains, s’écria sur 
un ton effrayé : 

— Mon Dieu! si mademoiselle et moi nous n’allions jamais 
dire mariées |... 

— Quelles sottises vous me racontez la, ma pauvre Rose! 
dit Lise impatientée. 

La servante, ainsi rabrouée, n’osa plus ouvrir la bouche. 
Lise piqua de laiguille en silence, téte baissée, mais ses gestes 
étaient devenus un peu plus brusques et, a deux reprises, le fil 
lui échappa des mains. 

— Ah! tenez... dit-elle au bout d’un moment, je vous laisse 
finir mon travail. J’ai bati le volant, vous n’avez plus qu’a le 
coudre. 

Elle se leva et alla au jardin. 

Etait-ce béte de se laisser troubler ainsi par les niaiseries 
de cette fille! Est-ce que tout n’était pas bien assuré mainte- 
nant entre elle et Philippe ?... Et ne pouvait-elle se dire qu'elle 
avait gagné la partie ?... Oh! celane s’était pas fait sans peine, 
Etelle avait bien cru, par instants, qu’il ne l’aimait pas, qu'il 
esayait de se dérober... Surtout quand il avait manqué le 
deuxiéme rendez-vous. Mais, ce jour-la, elle avait su lui prou- 
ver ce dont ses sentiments la rendaient capable. Aprés l’avoir 
altendu vainement dans le jardin de |’Hotel de ville, elle était 
allée se renseigner adroitement a la caserne et avait fini par 
lerencontrer, comme par hasard, au moment ou il y rentrait. 
(était juste avant le départ de la diligence, mais ils avaient 
eu le temps de se parler dans un coin isolé, et elle avait bien 
vu qu'il était ému par ses reproches. « Je vous en prie, calmez- 
Vous, disait-il en essayant de se cacher aux yeux des passants. 
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J'ai été retenu par mon service... Impossible de vous avertir,,, 
N’allez pas croire autre chose... » 

Comme elle s‘inquiétait encore, il lui avait affirmé que 
seule sa situation & l’égard de sa marraine lempéchait 
d’annoncer publiquement leurs fiancailles. Cette dernidre 
déclaration avaittout & fait rassuré Lise, et ils s’étaient séparés 
sur les plus tendres promesses. 

Par la suite, ils ne s’étaient rencontrés que trois fois, ear 
lofficier ne disposait pas de son temps, mais elle n’avait plus 
rien eu a lui reprocher. I] se montrait gai, cherchait & la faire 
rire par de bons mots; et, quand elle parlait de l'avenir et 
hasardait une date, il se hatait de répondre par un_ regard 
amoureux. « Ah! soupirail-il, si cela dépendait de nous 
seuls!... Mais il y a ma marraine... je la connais bien et sais 
comment il faut lui parler. » 

Cétait Lise qui avait appris, par chance, que Me du 
Boiscourbeau devait se rendre a une soirée de bienfaisance 
organisée au theatre de la ville. Elle avait aussit6t prévenu 
Philippe. Qu’il accompagnat sa marraine; elle, de son cété, 
aménerait M"° Carria, et la présentation pourrait avoir liew 
tout naturellement. Lise se voyait déja faisant une révérence 
dans sa robe de tulle, admise ensuite & une visite au chateau 
des Coutres... Oh! les choses ne traineraient pas... 

Tandis que ces réves se déroulaient dans sa téte, elle se 
promenait le long des plates-bandes, qu'elle enjambait parfois 
pour détruire un insecte. Elle alla jusqu’au potager, a l’entrée 
duquel poussaient deux rangs de lys. Ils étaient en retard celte 
année et avaient eu leurs fleurs aprés la Saint-Jean, mais ils 
étaient si bien venus et s‘élancaient si haut que la jeune fille 
aurait pu les toucher du front en se penchant a peine. 

Elle s’arréta devant la corolle la plus belle, et, continuant 
a réver, elle eut, par une sorte d’extase aigué, lidée de la vie 
concentrée dans cette pulpe blanche, si semblable a la chair 
Elle percut les frissonnements de l’aurore; elle imagina le 
brilant épanouissement de midi, l’exquise somnolence du 
soir; et le pressentiment de tous ces secrets lui mit une espéce 
de feu dans la gorge. Ah! qu’elle aurait voulu connaitre un tel 
bonheur, aussi simple, aussi tranquille, et ne connaitre que 
cela! Elle allongea un doigt vers la fleur par un mouvement 
denvie irréfléchi. 
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Cependant, Vidée qu'elle aurait accepté de faire de ce 
bonheur toute sa destinée, lui donna une sorte de honte; elle 


avait le sentiment confus de renier quelque chose, de consentir ~ 


a une trahison. Elle s’éloigna des lys, leva la téte ailleurs, et, 
comme elle apercevait une branche qui balaneait, par-dessus 
lacréte du mur, des fleurs crémeuses et plates, elle murmura : 
«Un arbre & beurre. » C’élait ainsi qu'elle nommait, dans 
son enfance, les sureaux des Hauts Ponts. Et elle éprouva une 
grande joie & retrouver ce souvenir. 

Quand elle revint vers la maison, le travail n’était pas 
encore terminé. Rose, protitant de sa liberté, avait flané un 
peu et s’¢tait méme amusée a draper sur elle la toilette blanche. 
Lise reprit son aiguille; ensuite elle se déshabilla et on essaya 
devant la grande glace qui surmontait le dressoir. Le corsage 
était moins ouvert maintenant, mais plus garni, et la toilette 
avait gagné. La jeune fille fut satisfaite et accueillit avee un 
sourire bienveillant les cris d’admiration de Rose. 

Elle allait défaire la robe, lorsque la sonnette de la grille 
retentit. La servante courut & la piece du devant pour 
senquérir du visiteur par le carreau et revint vite vers sa 
maitresse. 

— Uest M. de la Fontange, dit-elle. Eh bien! on peut dire 
quil n’a pas de chance. Voila deux fois qu’il est venu, et 
mademoiselle était en ville. Aujourd’ hui, mademoiselle essaie 
une toilette... 

Lise était toujours devant la glace et se regardait. Elle 
réfléchit un instant, puis une idée drole parut lui traverser 
esprit et elle dit rapidement : 

— Nimporte... Allez ouvrir, faites-le entrer au salon. Et 
surtout ne dites rien. 

E%e remit les agrafes de sa robe, ota le peigne de son 
chignon pour lisser les bandeaux sur ses tempes. Aprés quoi, 
souriant toujours, elle poussa sans bruit la porte de la piéce 
ou Jean de la Fontange élait entré. 

Devant cetle apparition, il retint le geste ébauché. L’im- 
prévu, les surprises, le saisissaient toujours fortement, comme 
il arrive a ceux qui vivent beaucoup par l‘imagination. 

— Qu’est-ce que cette mascarade? demanda-t-il en reculant 
presque. 

— Comment! fit-elle dans un éclat de rire. Vous arrivez 
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quand j’essaie une nouvelle robe. Je vous recois sans vous 
faire attendre, et vous appelez cela une mascarade, vous me 
dites 4 peine bonjour..... 

I] s’empressa de lui tendre la main, mais sans cesser de la 
regarder de la téte aux pieds avec une sorle de mécontente- 
ment effrayé. 

— C'est une robe de bal, dit-il. Pourquoi? 

— Pourquoi?... Mais parce que je compte la mettre demain 
& la soirée de bienfaisance. 

— Ah! vous allez a cette représentation... J'ai donné mes 
places. C’est dommage... 

Le regret fut exprimé avec une intonation si sincére que la 
jeune fille resta un moment interdite. Elle toussa, fit un pas 
vers la glace, feignant d’arranger l’un de ses nceuds de velours, 

Il suivit des yeux tous ces gestes et finit par dire : 

— Vous m’avez si bien attrapé que mes compliments ont 
été coupés. 

— Et vous n’avez pas tout vu, s’écria-t-elle en s'animant de 
nouveau... Je serai coiffée autrement, j’aurai des souliers de 
salin créme. 

Cette franche coquetterie l’égaya et il voulut faire le jeu de 
la jeune fille. 

— Vraiment?... Et pour qui tous ces beaux appréts ? 

Elle était si heureuse de la féte et si fiére de sa toilette 
qu'elle faillit nommer Philippe Gillin et lui confier la nouvelle 
de ses fiancailles. Un instinet de prudence la retint. 

— Mais... mais pour tous ceux qui y seront. C’est made- 
moiselle Carria qui m’accompagne. Elle m’offre méme I’hospi- 
talité chez elle ensuite, car je ne vais pas courir les chemins 
dans cette tenue. Et puis j'ai affaire en ville le lendemain. 

Elle avait décidé en effet de revoir son fiancé dans la 
matinée qui suivrait la présentation, tant elle était impatiente 
de connaitre l'impression produite sur M™¢ du Boiscourbeau, 

— Cest a cause d'un rendez-vous ennuyeux chez |’avoué, 
ajouta-t-elle. Je crois bien que je n’en finirai jamais avec la 
succession de mes pauvres parents. 

Elle rougit trés fort, car elle ne s’expliqua pas pourquoi 
elle avait cru bon d'inventer ce mensonge. 

— Si je pouvais vous étre utile, dit Jean de La Fontange, 


altribuant cetle rougeur 4 une situation délicate. Il faut que 








mati 
j'ai 


seul 
man 
dit-i 
attir 


tend 
bois 


mén 
jeter 
el 
trou 
nou 
dent 


Son 
visil 
bru: 
con! 


jou 
leur 


lec 


dire 
qui 
bla 
Dev 


rew 


dan 
fers 














LES FIANCAILLES. 247 


jaille aussi en ville ce jour-la, car je prends, le lendemain 
matin, le train de Bordeaux. C’est méme la raison pour laquelle 
‘ai renoncé a la soirée. 

— Non, non... J’ai appris, hélas! & me tirer d’affaire toute 
seule. 

Elle le remercia et lui dit aussi qu'elle regrettait d’avoir 
manqué ses deux derniéres visiles. 

—Celaa retardé un peu le cadeau que je vous avais promis, 
dit-il en montrant un paquet. 

— Vous m’aviez promis un cadeau! répéta-t-elle, l'ceil 
atliré vers le paquet. Je ne me rappelle pas. 

Tout en souriant, il avait déplié le papier de soie et lui 
tendil l'aquarelle des Hauts Ponts, encadrée dans un charmant 
bois clair. Elle s’en saisit aussilot. 

— Oh! oui, je me rappelle... et maintenant je me rappelle 
méme le jour ou vous l’'avez faile, poursuivil-elle d'une voix 
jelée en plein réve. Nous étions allés voir les fermes, mon pére 
et moi, et, quand nous sommes revenus, nous vous avons 
trouvé en train de peindre au milieu de la pelouse. Maman 
nous a dit qu’aussitot installé, vous n’aviez plus desserré les 
dents. 

Il la regarda fixement, revivant par lesprit cette journée. 
Son visage était devenu si pile que des marques, & peine 
visibles sur sa peau, apparurent comme de grosses taches 
brunes. Lise, captivée par le paysage qu’elle tenait en main, 
continua de parler. 

— C’était au mois de juin, je crois, en tout cas par une 
journée qui ressemblait 4 celle d’aujourd’hui. Tenez, d’ail- 
leurs, c'est le méme ciel. 

Elle éleva l’aquarelle, montrant l’ouverture de la fenétre et 
le coloris lavé. 

Il ne cessait pas de la regarder, mais était incapable de 
dire un mot, la pensée tiraillée entre les anciens souvenirs 
qui remontaient au jour et le singulier spectacle de cette robe 
blanche et légére ou la lumiére jouait & travers les manches. 
Devant ce silence, elle crut quelle ne Il’avait pas assez 
remercié. 

— Mais je ne vous dis rien. C’est que je suis tout empétrée 
dans cette toilette. Attendez. Je vais aller la changer et je vous 
ferai faire le tour du jardin, 
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Elle appela Rose et disparut. 

I] resta seul et en ressentit presque un soulagement. 
Depuis la visite de Lise & Serzay, il avait pensé a la jeune 
fille avec de grands élans; deux fois il avait couru a Vertes, 
ayant préparé la remise du présent et méme imagine certaines 
paroles; mais J’aventure touchait, dans son esprit, & tant de 
visions calmes et endormies qu ‘il avait éprouvé, chaque fois, 
un étrange bonheur a revenir sans l’avoir trouvée, remportant 
intacts, réves, désirs, cadeau. 

[I s’assit, et, comme la corbeille & ouvrage de la jeune fille 
était sur un guéridon voisin, il y plongea la main, soulevant 
la toile cirée des broderies, caressant Jes écheveaux de soie. Il 
était fort intéressé par les menus travaux des femmes ; il posail 
toute sorte de questions curieuses sur les points et les mailles, 
qu'il se faisait méme expliquer en détail quand il ne les 
connaissait pas; mais, précisément, il recherchait la du nou- 
veau, de la fantaisie, et avait pris en horreur le peloton de 
laine grise que Berthe, sa femme, trainail toujours apres elle. 

— Me voila! s’écria la jeune fille, faisant gaiement irrup- 
tion dans la piéce. 

Elle avait passé une robe simple, trés ajustée, qui eontras- 
tait avec l'autre et lui donnait une grace bien plus facile. Elle 
tenait & la main un large chapeau de paille dont elle se coiffa 
devant la glace. Puis elle pivota sur elle-méme et dit gaiement: 

— Maintenant, allons au jardin. 

I] aima ce mouvement rapide qui dessina de profil tout son 
corps. Il la suivit d’un pas vif et se mit & marcher tout pres 
d’elle dans |’étroite allée. 

Elle s’arrétait presque a chaque pas, fiére de son jardin et 
racontant avec joie ses désirs et ses réussites. Quand ils furent 
devant les rosiers, elle redressa délicatement entre ses doigts 
les tiges trop fréles, afin qu'il admirat mieux la fleur retom- 
bant vers le sol. Jean la laissait parler, regardant en silence 
et les doigts et cette fleur qui s’offrait... Mais, a la vue des lys, 
un cri lui échappa : 

— Qu’ils sont beaux! dit-il. 

Une éclaircie de soleil avait paru et faisait flamboyer leur 
blancheur contre le vieux mur grisitre. Il ralentit et s'approcha 
d’un pas timide, l’esprit liltéralement pressé entre cette masse 
de beauté réelle, sensible, et les images qui la transformaient 
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d'instant en instant dans son esprit. Il pensait aux nuages ou 
la mythologie fait voyager ses dieux, il pensait & des trophées 
de banderoles... Quand il fut tout prés, et qu’il distingua les 
corolles traversées par la lumiére, il pensa & la toilette de féte 
que Lise venait de quitter, et son doigt avanca vers les pétales 
diaphanes. 

— Mais on dirait que vous n’avez jamais vu de lys en fleur, 
s‘écria soudain la jeune fille avec un éclat de rire. 

Cependant, a la vue de ce geste, elle avait eu comme un 
léger frisson, se rappelant qu'un moment plus Lot elle s'était 
identifice, en imagination, a l'une de ces corolles. 

Ils firent le tour du potager et revinrent devant les roses. 

— Quel adorable jardin vous avez su faire! dit-il en mon- 
trant tout l’étroit espace qui prolongeait la maison. 

— Trouvez-vous vraiment?... Et pourtant, s’il fallait me 
résoudre & passer mes jours ici, je serais bien malheureuse. 

— Que voulez-vous dire? demanda-t-il, dressant la téte. 

— Mais que j’aspire a vivre... autrement... qu'un avenir de 
vieille fille ne me sourit pas. 

— Vieille fille... dit-il en se récriant. Vous parlez comme 
une enfant. 

— Oui, vous m’avez déja dit cela l’autre jour & Serzay. 
C'est que vous parlez, vous, comme quelqu’un qui me verra 
toujours en enfant. Tenez! regardez celte chaine... La recon- 
naissez-vous ?... C'est celle que vous m’avez donnée pour mes 
dix-sept ans. Le médaillon est cassé, mais elle me sert & tenir 
ma montre... Eh bien! je suis sire que vous me considérez de 
laméme maniére qu’a cette époque. Et pourtant il y a six 
années de cela, et que de choses j’ai apprises!... . 

Ses doigts jouaient avec la chaine. Jean de La Fontange 
eut un mouvement de surprise, et regarda le bijou avec une 
expression heureuse. 

—Je ne Vavais pas reconnue, mais je me souviens du 
jour. Et je sais bien que vous avez changé depuis, reprit-il 
apres un court silence. Seulement, le mariage est une chose si 
grave que je tremble lorsque j’entends un étre jeune et igno- 
rant comme vous en parler. Il faut bien se dire que toute 
union, méme heureuse, déforme notre nature, fait de nous un 
autre étre ou un captif... 

I! souleva son chapeau et passa, d'un geste nerveux, les 
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doigts sur son front dégarni. Il était étonné de lopinion qu'il 
venait d’exprimer; il lui semblait que toute sa vie conjugale 
s'éclairait 4 cette lumiére. 

La jeune fille était restée immobile et n’avait rien répondu, 
réfléchissant aussi a cette phrase. Depuis qu’elle aimait Philippe 
Gillin et se considérait sa fiancée, elle avait le sentiment non 
pas d’une contrainte, mais d'une légére déviation dans sa vie; 
parfois méme, ainsi tout a l’heure devant les lys, elle se repro- 
chait d’abandonner quelque chose d’essentiel. 

— Mais je vous expose l& des vues bien sombres, s’écria 
Jean de La Fontange en se retournant vers elle. Et moi 
qui étais venu vous proposer une promenade en_ voiture 
pour vous distraire! Qu’en dites-vous ? Nous irons ow il vous 
plaira. 

Elle hésita, retenue un instant par la pensée de son fiancé. 
Il lui avait promis plusieurs fois de venir la voir a l’impro- 
viste. Mais elle se dit que l'occasion serait bonne pour faire 
une visite au curé de Grosbreuil, & qui Jean de La Fontange 
remettrait sans doute une aumone, et elle accepta. 

Ils montérent en voiture : c’était un tonneau bas et léger, 
attelé d'un cob et plutot & usage des deux fils de Jean ; mais 
lui-méme aimait & s’en servir, par l’obscur désir d’imiter les 
manieéres de ces garcons trés jeunes. 

A Grosbreuil, ils attendirent assez longtemps l’abbé Bour- 
rasseau. Il parut enfin avec un visage trés rouge, secouant de 
fins copeaux qui s'accrochaient a sa soutane. Fils d’un menui- 
sier, il avait gardé un gout secret pour la profession paternelle 
et s’était arrangé, au bout de son jardin, un atelier oi il allait 
scier, raboter, ajuster des planches. Cette habileté servait les 
gens du village, pour lesquels il faisait généreusement de 
menus travaux, mais il s’en cachait, comme d’une faute dans 
son ministére, et souvent, quand il servait la messe, il était 
hanté par la crainte que des taches de poix ne lui fussent 
restées aux doigts. 

Lise, connaissant l’histoire, la raconta a Jean de La Fon- 
tange, qui sen amusa. Quand ils remonteérent, il Jui offrit de 
prendre les rénes, ce quelle fit avec joie, le buste redressé, 
l’avant-bras légerement tendu. 

— Ce plaisir aussi a disparu de ma vie, dit-elle avec un 
soupir. 
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— Encore des regrets... fit-il. Et la jeunesse, la liberté, 
est-ce que cela ne compte pas? 

Aprés un silence, il reprit : 

— Je sais bien que je ne devrais pas vous parler ainsi, ni 
dire du mariage ce que je vous ai dit tout & l’heure... Cepen- 
dant j'ai, par moments, & propos de moi-méme, a propos de 
ma destinée, des vues d’une telle certitude qu’elles éclairent 
aussi la vie des autres. En pensant & ce que nous sommes, 
Berthe et moi, je comprends de facon aussi sire ce que sont 
d'autres couples, et je me dis que, neuf fois sur dix, on se 
fait d'un ménage une image fausse, archi-fausse, surtout & 
volre age... 

— Pourtant, votre union a été heureuse, murmura-t-elle. 

— Si j'ai été heureux, je l’ai été par moi-méme. Ma femme 
'a été de son cdté, parce qu'elle a accueilli dans sa destinée, 
comme elle aurait accueilli d’autres fonctions, un mari, puis 
des enfants... Mais une union, pour apporter vraiment 
le bonheur, devrait lier tous les besoins de deux étres, 
développer toutes leurs aspirations... Et ca, qu’on regarde 
en soi-méme ou autour de soi, il est peu de mariages qui 
l'apportent. 

La jeune fille avait suivi ces paroles avec une certaine hési- 
tation, mais, soudain, elle déméla ce qu’il voulait dire, et elle 
reconnut avec quelle justesse elles s’appliquaient a ses propres 
sentiments pour Philippe Gillin. Que de choses laissées dans 
l'ombre entre eux sur leurs godts, sur leurs ambitions! 
Seraient-ils heureux?... Souvent, auprés de lui, elle avait 
l'impression d’étouffer ce qui constituait vraiment sa raison 
d’exister... Elle l’aimait, certes, mais dans des instants 
Waveuglement ot elle acceptait, comme en réve, le bonheur 
d'un végétal, d'un filandre inanimé qui flotte sans direction... 
Ces pensées la troublérent si profondément qu'elle frissonna 
Winquiétude et s’écria : 

— Oh! ne me montrez pas le mariage ainsi, je vous en 
prie... 

Le cheval, sentant un tressaillement dans la main qui le 
conduisait, fit un léger écart. Jean, surpris, toucha aussitot 
les rénes, puis il la regarda de biais et soupconna qu'elle 
aimait peut-étre quelqu’un. Ce fut pour lui un choc doulou- 
reux, mais en méme temps, il se renferma dans le silence, 
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savourant, parun étrange penchant de sa nature, l’amertume 
de cette rivalité. 

Peu aprés, ils approchérent d'un village ot se tenait une 
foire. 

— Oh! oh! fit-il, je crois qu'il vaut mieux me laisser 
conduire ici. 

Des carrioles et des tréteaux encombraient le passage. Il 
mit le cheval au pas et le fit avancer avec précaution parmi les 
paysans assemblés. Le spectacle de cette féte naive l'amusait; 
il souriait aux coiffes blanches et aux feutres & rubans qui se 
tournaient vers lui. Cet homme qu’un vague mécontentement 
physique rendait chagrin et portait quelquefois & de mesquines 
méchancetés, détestait surtout son monde. II attribuait ses 
mécomptes & ceux qui l'entouraient et n’avait jamais pu se 
défaire de la croyance qu’ailleurs, il ne savait ou, il edt connu 
de grands bonheurs. 

Tout en faisant claquer son fouet, il interpellait avec bonté 
la foule un peu lente & s’écarter. Un jeune paysan vit, par un 
prompt coup d’ceil, que la voiture n’aurait pas lespace néces- 
saire entre deux élalages; vite il déchargea sa table et la 
repoussa, montrant au passage une figure tout embellie par 
le zéle. 

— Brave petit gars! murmura Jean de la Fontange en le 
remereciant. Avez-vous vu ce front et expression de ces yeux? 

Dans ce propos entrait le désir de rabaisser l’inconnu, autre 
jeune homme sans doute, dont il avait senti la présence entre 
Lise et lui. 

— Oh! il ya des échaudeés, s’écria tout d’un coup la jeune 
fille en tendant le doigt. 

Il arréta aussilot la voiture devant une vieille femme qui 
yendait, sous un parapluie, des espéces de gateaux en forme 
de tartes, et il en acheta un. Elle mordit la croute, qui croqua 
sous ses dents. 

— Vous aviez donc bien faim? demanda-t-il avec un regard 
qui semblait se diriger vers tous les appétits de cetle jeune 
ehair. 

Découvrir les convoitises d’une femme, méme les plus 
futiles et les plus passagéres, était un plaisir qui le troublait 
jusqu’aux moelles. Quand, d’un signe de téte, elle répondit 
gui, pareille & une enfant qui avoue sa gourmandise, il 
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ébaucha malgré lui un mouvement: il edt voulu se pencher 
el dévorer les miettes tombées sur la jupe. 

lls reprirent ensuite le chemin de Vertes; ils levaient par- 
fois la tete avec inquiétude, car le ciel était devenu moins pur 
et l'on voyait, par endroits, de grandes ombres, formées par 
les nuages, couvrir la surface des blés comme de larges taches 
de moisissure. La jeune fille ne conduisait plus, mais elle 
soccupait de l’attelage, repliant une courroie, essuyant une 
goutte d’eau sur le vernis. « On croit peut-étre que la voiture 
est’ moi », se dit-elle avec une satisfaction puérile. Elle sur- 
prit, au passage, le regard d'un piéton et se demanda, égayée 
inlérieurement, quelle parenté il pouvait supposer entre elle 
et Jean de la Fontange. 

Ils échapperent & la pluie, et, quand ils arriverent en vue 
du hameau, le soleil couchant donnait un aspect tout velouté 
aux toits de chaume. Jean cligna des yeux et lui fit remarquer 
celle teinte ; puis il montra l’étrange coloration des nuages 
oi le soleil allait disparaitre, et il se mit & discourir de la pein- 
ture avec une stireté de termes qui l’émerveilla lui-méme. Il 
avait l'impression, en se confiant a elle, de voir une lueur 
briller au dela des mots. Par moments il la regardait de biais 
ets’étonnait qu'un mince trait du visage humain, une imper- 
ceptible palpitation du corps, pussent si bien révéler la pré- 
sence de lame. I! parlait, il parlait, cherchant & mieux décou- 
vrir cette ame, a l’envelopper presque. 

— Mais vous ne reconnaissez done pas ma maison! s’écria 
tout & coup la jeune fille. 

D'une brusque saccade, il tira sur les rénes et s’excusa par 
un geste légerement agacé. Il n’aimait pas & étre jeté ainsi 
hors de son réve, et en voulait toujours un peu aux choses. 
Craignant d’avoir été ridicule, il affecta, pour descendre, 
une maniére désinvolte et déclara qu'il avait grand soif. 

— Si vous étes contente de votre cocher, il faut lui donner 
a boire, dit-il. 

Elle rit et appela Rose qui les regardait tous deux avec 
admiration par la fenétre de la cuisine. 

— Je vais vous faire gotter & mon sirop de cassis, dit-elle. 
Rose nous puisera de l'eau fraiche. En attendant, allons cueillir 
des lys que vous rapporterez ’ M@ de la Fontange. 

A ces mots, il fut saisi d'une brusque tristesse. Que cette 





254 REVUE DES DEUX MONDES. 

aime, qu’il avait cru approcher, était éloignée de son chemin! 
Que la réalité différait de ses réves ! Il la suivit au jardin sans 
parler, mais quand ils arriverent devant les lys el que le parfum 
des fleurs les enveloppa de nouveau, il eut comme une explo- 
sion de colére. 

— Ne les coupez pas, ne les coupez pas, dit-il. 

— Pourquoi ? 

— A quoi bon ? Ils sont bien mieux & leur place ici... Et 
puis ils arriveraient lout flétris a Serzay. 

Elle n’insista pas et ils rentrérent au salon, ott Rose avait 
disposé sur un plateau deux carafes et des verres. Il refusa le 
sirop et but de l'eau glacée avec tant d’avidité qu'il ressentit 
une légére sensation de vertige. 

Cependant Lise avait repris l'aquarelle représentant les 
Hauts Ponts et la regardait de pres. 

— Comme cela me fait plaisir! dit-elle. Il me reste si peu 
de liens avec ce passé, il y a si peu de personnes a qui je puisse 
en parler. 

— Moi aussi, j'aime a en parler, dit-il. 

Son étourdissement se dissipait, mais de grands bourdon- 
nements emplissaient encore sa téte et faisaient glisser devant 
lui, comme une vision lointaine, la figure de la jeune {ille. 

— Oh ! dit-elle, heureusement que votre peinture est pro- 
tégée par un verre. Mes doigts sont tout jaunes de pollen. 
Voyez... 

Elle les frotta l'un contre l'autre et laissa retomber son 
bras. 

— Cest vrai, murmura-t-il, vous avez dépouillé les lys. 

Elle vit alors qu'il se baissait et crut qu’ayant apercu 
d'autres traces il voulait souffler sur sa robe. Soudain, elle 
sentit des lévres collées & sa main. 

— Cette journée m’a rendu si heureux! balbutiait-il en 
la couvrant de baisers jusqu’au poignet... Laissez-moi vous en 
remercier. 

Malgré la surprise, malgré l’émoi qui parcourait sa chair, 
elle ne le repoussa pas. Elle comprenait tout d’un coup la 
raison de ses visites, de ses attentions, de ses regards, et celte 
découverte primait tous les autres sentiments: devant les 
cent images qui surgissaient, elle essayait de voir plus clair et 
de réfléchir... Elle avait conservé la méme posture tranquille et 
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regardait toujours la petite aquarelle ; mais une violente incer- 
titude l’agitait intérieurement, et la facade laiteuse des Hauts 
Ponts, avec ses fenétres ornementées, son toit ombré, tremblait, 
grossissait, semblait s’animer sous ses yeux... 

Enfin, au bout d'un moment, elle dégagea sa main et dit 
d'une voix calme. 

— Moi aussi, je vous remercie de votre affection. J’y tiens 
beaucoup. 

Ilse releva et la regarda dans Jes yeux pour savoir si elle 
avait compris toute la passion de son geste. Mais déja elle 
sétait éloignée et cherchait sur le mur le meilleur emplace- 
ment pour le cadre. Quand elle se retourna et lui demanda 
conseil, son visage avait la jeune autorité d’une enfant 
tout & sa besogne, et elle semblait avoir oublié linstant 
passé. 

* : * 

— Chtt! fit M"* Carria en agitant une carte. C'est votre sort 
qui se décide. 

Lise, introduite dans le salon, apercut la maitresse de 
piano assise devant un guéridon ; la téte ornée de bigoudis, 
un peignoir mauve jeté sur les épaules, elle paraissait trés 
occupée par une réussite. 

—Jen ai déja fait deux, une mauvaise, l’autre bonne. 
Cest la belle qui comptera. Asseyez-vous prés de moi... Hum | 
voila une file qui n’est pas fameuse. 

Elle tirait sa carte lentement et la balancait sans la 
regarder aussitot, afin de prolonger son émotion ; mais ensuite, 
quand elle pouvait la placer, elle le faisait avec une précipi- 
tation diabolique. 

Lise feignit de s’intéresser & la marche du jeu, quoiqu’elle 
n'y comprit rien. Cependant elle voyait grossir sur le tapis un 
paquet que la vieille fille nommait avec déplaisir son « talon », 
et le front, tout dénudé par les bigoudis, se creusait de rides 
soucieuses. 

— C’est le misti qu'il me faudrait, soupira la vieille fille, 
oui, le misti, le valet de tréfle. Sans quoi je reste avec un trou 
et tout est perdu. 

Lise, a ces mots, ne put s'‘empécher de frissonner et redoubla 
dattention. 
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— Victoire! sécria l'autre au bout d'un instant en bran 
dissant la carte désirée. 

— Mais lavez-vous bien prise au-dessus du paquet? 
demanda Lise qui avait cru remarquer un bizarre mouvement 
de doigts. 

— Oui, cul, elle avait glissé et je l'avais remise dessous par 
mégarde... Valet, dame et roi... Dame et roi, mes quatre files 
v sont. C'est gagné. La présentation réussira ce soir et vous 
l'épouserez, ma belle. 

Elle frappa le guéridon de ses deux paumes, se leva preste- 
ment et embrassa la jeune fille qui applaudissait, mise en joie 
par Vheureux présage. 

— Vous l'épouserez, et c’en est fait de votre vieille mai- 
tresse de piano... elle ne comptera plus guére pour vous. 

Comme la jeune fille protestait, elle continua d'une voix 
prophétique : 

— Ne dites pas non : je sais ce qui se passe... ce qui doits 
passer nécessairement... Enfin il me restera d’avoir contribué 
a votre bonheur. Je peux méme dire que jat tout mis en 
ceuvre. Vous avez vu que j'ai engagé Marie Jallot pour la 
journée. Elle prépare votre chambre et restera pour nous 
habiller ce soir. Mais, au fait, et votre robe que je ne connais 
pas! Venez vite me la montrer. 

Elle courut au vestibule et ouvrit le carton apporlé par 
Lise. 

— Mais c’est une robe de gala! s’écria-t-elle en soulevant 
les plis de tulle avec un peu de nervosité. Et ce satin eréme: 
Tout le monde va comprendre que vous étes fiancée. Autant 
porter la bague au doigt! A votre place, je n’aurais jamais 
osé révéler ainsi mes secrets. Enfin je suis probablement 
vieux jeu!... Et maintenant je vais vous faire voir ma_pauvre 
toilette. 

Elle emmena Lise dans sa chambre, ot! un étrange spec- 
tacle s’offrit aux yeux de la jeune fille. Les persiennes étaient 
fermées, mais les battants de la croisée ouverte supportaient 
une tringle a laquelle était accrochée une robe que les cou- 
rants d’air balancaient comme un épouvantail; et chaque mou- 
vement envoyait aux narines une forte odeur de teinturerie. 

— J’ai choisi un taffetas vert-mousse. C’est une couleur aus- 


tere, mais je ne suis la que pour mettre en valeur votre jeu- 














nt 


Je 





ran. 


uel? 
nent 


par 
files 


yOus 


ste. 


joie 
al- 


1X 








LES FIANCAILLES. 257 


nesse. Et je viens de la suspendre pour casser un peu les plis.’ 
Je déteste porter du neuf, j'aime le flou. 

Malgré la demi-obscurité, Lise la vit rougir & cause du 
mensonge. Elle se demanda d’oi venait la toilette. Prétée? 
Tirée d’un vieuy placard? Elle en éprouva de la géne et chercha 
un gentil compliment. 

— Maman aimait beaucoup le taffetas, dit-elle, et surtout 
le taffetas changeant comme celui-la. Elle disait toujours que 
c'était létoffe d'une femme de gout. 

Elle tourna encore un moment autour de la défroque, puis 
elle annonca qu’elle devait s'absenter pour faire une course en 
ville. 

— Eh bien! fit M"* Carria avee une moue de regret, moi 
qui espérais que vous me consacreriez votre journée!... 

— Mais je ne serai pas longue... une commission sans 
importance. 

— Allez, allez... vous étes libre, ce n'est pas ici une prison, 
fit la vieille fille, piquée par la réponse évasive. 

Ce n’était pas un grand mystére, et pourtant Lise tenait a 
cacher ow elle allait. Elle avait recu, quelques jours plus tot, 
une lettre de M™? Monnet. Blanche était malade et demandait 
a la voir. Le premier mouvement de Lise avait été de signifier 
son refus, mais les termes de la lettre suppliaient si bien 
qu'elle avait répondu finalement en annongant sa visite. Elle 
sétail dit aussi qu'il n’y avait plus rien de blessant pour son 
amour-propre ase représenter dans cette maison maintenant 
qu'elle allait se marier. Au contraire, comme elle se dirigeait 
vers la demeure des Monnet, il lui semblait prendre une 
revanche, et elle marchait d'un pas ferme. 

La porte s’ouvrit avant le coup de sonnette, et Lise, l’ayant 
poussée, apercut M™* Monnet. 

— Je guettais votre venue par l’espion. Blanche vous 
attend, et avec quelle impatience!... Mais il faut que je vous 
parle d’abord. Entrons Ja. On n’entendra pas nos voix. 

Elle poussa Lise dans un réduit qui paraissait dépendre de 
la cuisine et ou deux siéges de salon venaient visiblement d’étre 
apportés. Elle s’assit auprés de la jeune fille, parut repasser 
un long discours et commenea par ces mots : 

— Eh bien! voila... Je ne sais rien. Blanche veut vous voir 
comme elle a voulu voir d'autres de ses amies. Elle me disait 
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hier : « Si Lise Darembert ne venait pas, jen mourrais de cha- 
grin. Dieu ne fera pas cela, s'il me regarde un tout petit peu.» 
Pourquoi cette exaltation, car enfin vous n’étiez pas de tras 
vieilles amies?... Mystére. Toujours des eaprices causés par 
les nerfs, ces nerfs qui font tout le mal dans son cas. Je l’ai 
dit dés le début et n’en démordrai pas. On vous a peut-étre 
parlé de tuberculose, mais ce n'est pas vrai, ce sont des gens 
qui nous en veulent qui font ce racontar, car il n’y a jamais 
eu la maladie ni dans ma famille, ni dans celle de M. Monnet. 
Depuis sa croissance, la pauvre petite traverse des crises qui 
la font dépérir, mais dont elle triomphera... vous verrez, vous 
verrez... 

M™¢ Monnet parlait d’une voix essoufflée. Elle avait forte- 
ment grossi depuis quelques mois et ne luttait pas contre 
lembonpoint, car c’était un prétexte de plus pour contredire 
les diagnostics des médecins sur sa fille. « Tuberculose!... Allons 
donc! Nous ne savons pas ce que c'est dans notre famille... » 
s'écriait-elle en frappant sur sa _ poitrine rebondie. Mais 
Vinquiétude et les veilles creusaient ses joues bouffies, et elle 
pleurait si fréquemment qu'elle laissait couler ses larmes sans 
y prendre garde. Tandis qu'elle affirmait, avec des hausse- 
ments d’épaules, la prochaine guérison de sa_ fille, ses 
paupiéres s'étaient humectées et elle semblait pourtant ne 
rien sentir. 

Elle se leva, et, posant un doigt sur ses lévres, sortit du 
cabinet. Puis elle se dirigea vers la porte d’entrée, et, apres 
avoir entrebaillée, elle tira vigoureusement la sonnette. 

— Voila..., dit-elle. A présent, montons vite. 

Blanche n’était pas couchée dans un lit, mais assise au 
fond d'un grand fauteuil ot l’on distinguait mal, sous les cou- 
vertures, la forme et la position de son corps. Seule était bien 
visible la figure, toute pale, d’une minceur incroyable, qui 
reposait sur un gros coussin suspendu entre les oreilles du 
fauteuil. De loin, le visage semblait couvert d’ombre, et Lise, 
quand elle s’approcha, en reconnut la cause avec surprise ; 
e’était un duvet trés fin qui avait poussé en quelques mois le 
long des joues et au-dessus de la lévre. 

La malade était vétue d’un lainage gris, qui semblait taillé 
trop large et trop court; car ses poignets minces et allongés 
sortaient de chaque manche comme d'une gouttiére. Mais le 
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plus clrange était sa coiffure : elle portait une toque de velours 
noir, qui prenait entiérement ses cheveux et faisait penser 
a Finsigne d’on ne sait quelle confrérie funeébre. 

— Ah! ily a bien longtemps que je vous attends... s’écria- 
t-elle & la vue de Lise. Laisse-nous, petite mére. 

Sa voix était un peu affaiblie, mais elle avait parlé avec 
une intonation trés naturelle. Quand sa mére fut sortie de la 
piece, elle devint plus grave. 

— D’abord, que je vous remercie d’étre venue... C’est une 
charilé que vous me faites, je le sais bien, mais je ne la mérite 
pas. 

Elle se tut et passa ses mains sur son front, puis elle les 
rejeta vivement. 

— Je n'ai pas besoin de faire de simagrées. Mais laissez- 
moi prendre votre main et promettez de ne pas la retirer tant 
que je parlerai. 

Lise fit un signe de téte et tendit son poignet que la malade 
saisit aussitot. 


— C'est moi qui ai empéché votre mariage avec Jacques, 
dit-elle. J’ai parlé contre vous comme j'ai parlé contre Marie 
Rattier et toutes celles de mes amies qu’il a du épouser. 


Lise eut un sursaut. 

— N’enlevez pas votre main, reprit la malade, vous me 
l’avez promis. 

— Mais pourquoi avez-vous fait cela? 

— Ecoutez... laissez-moi me confesser & vous depuis le 
début. Vous savez ce que j'ai été pour mon frére : plus 
quune amie, plus qu'une contidente, puisque c'est moi qui 
ai découvert son talent, qui l’ai poussé dans sa vocation. Sans 
cela, il me l’a dit bien souvent, il n’aurait pas eu foi en lui. 
Nous nous étions juré autrefois de vivre toujours ensemble, et 
méme de faire de grands voyages, d’explorer des contrées 
inconnues... Nous serions partis sous des pseudonymes... 
Mais tout cela est devenu un réve irréalisable avec ma mau- 
vaise santé... Et puis, bientot, ma famille a songé& le marier. 
Oh! j'ai accepté cette idée, j'étais préte & aimer son épouse, 
ses enfants... Seulement, quand j’ai vu qui mes parents lui 
proposaient comme parti, des sottes, des égoistes, des filles 
incapables d’admirer son génie, alors je me suis révoltée, j'ai 
voulu le sauver et j’ai tout mis en ceuvre pour faire échouer 
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de tels mariages... Marie Ratlier, par exemple. Est-ce la 
femme qui lui aurait convenu, la compagne de sa vie, l'ins- 
piratrice?... 

Elle rejela la téte et joignit les mains en articulant le der- 
nier mot; ensuite elle reprit & voix basse : 

— Et puis, je veux tout vous dire, je ne pouvais supporter 
la pensée qu'il épouse une de mes amies, une jeune fille 
dont je connaissais les secrets, les gouts, el qui serait revenue 
ici aprés, & colé de ma chaise-longue... Non, non, c’était... 
c’était comme un affront, un affront mortel... Chaque fois, j'ai 
trouvé des raisons contre le projet de mes parents... Oh! 
cétait bien facile! Elles n’étaient pas de force contre moi, 
les autres, et lui n’y tenait guére... Son ambition était avant 
tout d’aller & Paris. 

Elle s’arréta, toute haletante, et soufila un instant. Ses 
narines soulevées ressemblaient & un mince parchemin recro- 
quevillé. 

— Quelquefois j'avais des remords... dit-elle, les yeux 
fermés. 

Puis elle se redressa et poursuivit apres un effort : 

— Vous, vous ne ressemblez pas aux autres. Je vous avais 
souvent fait des avances, rappelez-vous, et & peine étes-vous 
Venue ici que je vous ai parlé de lui et montré ses vers... Et 
méme, ce jour-la, quand j'ai entendu maman vous questionner 
de certaine facon et que j'ai compris qu'elle jetait les yeux 
sur vous, eh bien! j’ai dit oui en moi-méme, j'ai voulu vous 
aimer... Au moment de votre départ, j'ai poussé Jacques a 
vous reconduire, je vous ai demandé d’étre mon amie, je vous 
ai embrassée... C’est vrai, tout cela, n'est-ce pas ? 

Lise inclina la téte et dit sechement : 

— Et alors? 

— Et alors, votre lettre est arrivée. Jacques me montrait 
toutes ses lettres. C'est foreé quand on a tant de_pensées 
communes... Oh! cetle lettre ou vous lui disiez que son vrai 
bonheur était de rester en province, avec des gens qui ne le 
comprennent pas et le blessent chaque jour!... Ces conseils 
pour le détourner de sa vocation, et votre jugement sur 
moi que vous accusiez de mauvaise influence!... Comment 
avez-vous pu écrire tout cela?... Elle ne l’aime pas, elle ne 
l'aime pas, ai-je pensé, sans quoi elle irait vivre a Paris 











avec 
allen 


( 


repre 
ques 
dit ¢ 
pout 
}. 
mal. 
son 
de | 
god 
reli 
inst 
den 


pat 


m’ 
il 
qu 
tol 


lu) 


bi 


a fF 2. 


La =] 


mm = &. @ Ge 








LES FIANCAILLES 261 





avec lui, nimporte comment, dans une mansarde, en 
allendant sa gloire... 

« Et aprés, quand M"*® Carria est venue me faire des 
reproches parce que je lui avais caché les ambitions de Jac- 
ques, quand elle m’a rapporté votre conversalion, je me suis 
dit que vous étiez pareille aux autres, et... et j'ai agi comme 
pour les autres. 

A ces mots, Lise, qui élait toujours retenue par la 
main, faillit se dégager, lancer un mot cruel, partir... Mais 
son regard rencontra la table & ouvrage de la malade, a coté 
de la chaise-longue. Il y avait la, sur un plateau, de petits 
godets remplis de perles de verre multicolores. Cette vue la 
rendit réveuse et, sans qu'elle démélat bien pourquoi, l’apaisa 
insensiblement. Elle resta sur sa chaise et se contenta de 
demander : 

— Qu'avez-vous dit sur moi ?... Je veux le savoir. 

— Oh! rien, rien... mais j'ai décidé mes parents & laisser 
partir Jacques pour Paris. 

Elle se rejeta de nouveau en arriere et ferma les yeux. 

— Et maintenant il est la-bas depuis un an. Au début, il 
m'écrivait tous les jours, el puis ses lettres se sont espacées... 
il doit étre tellement admiré, tellement fété... A Paques, lors- 
quil est revenu, j'ai bien compris qu'il ne me racontait pas 
toute sa vie... Mais qu’est-ce que ca me fait s’il devient grand 
luin de moi ?... Plus tard, quand il sera célebre, on saura 
bien que celle qui a cru la premiére en lui, celle qui a 
inspiré ses vers, c'est sa sceur. 


9 


Une sorte de vibration félée accompagna ces paroles, et 
elle fut prise d’un accés de toux qui secoua tout son corps. 
Lise ébaucha un mouvement, puiselle attendit, posant sur ses 
genoux ses mains gantées de fil. Elle apercut de nouveau les 
perles de verre et se rappela soudain que sa mére, dans les 
derniers temps de sa maladie, aimait & en orner ses ouvrages ; 
elle en brodait des sacs, des galons, elle en avait de laiteuses, 
de transparentes, de minuscules, qu'elle triait de ses doigts 
amaigris en disant, avec sa voix enrouée par le mal: « Les 
perles de verre, c’est ma folie. » 

— Voulez-vous que j’appelle votre mére ? murmura-t-elle, 
le visage radouci et tout en remontantun coussin dans le dos 
de la malade. 
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Blanche remercia d'un sourire et tit signe que non. Quand 
l’accés fut calmé, elle dit tout bas : 

— Ca m’est égal de mourir. 

Puis, attirant Lise, qui était restée debout, elle lui glissa 
quelque chose & l’oreille. Lise, ayant entendu, resta immobile, 
la regardant fixement. 

— Vous ne pouvez pas me comprendre, reprit Blanche 
toujours de la méme voix. C’est que ma vie aété si belle |... 

On frappa un léger coup’ la porte et M™ Monnet parut. 

— Je t’ai entendue tousser, chérie. N’as-tu besoin de rien ? 

— Non, maman, merci... Et laisse-nous un_ instant 
encore... Je sens que la visite de Lise Darembert me fait du 
bien. 

Quand la porte fut refermée, elle tourna vers Lise ses 
prunelles que la fiévre faisait briller. 

— Je veux vous demander quelque chose, dit-elle... Est-ce 
que vous l’aimiez ?... 

Lise reprit un air hostile, et ses joues s’empourprérent. 

— Il mest difficile de vous répondre, parce que... parce 
qu’aujourd’hui je suis fiancée et vais me marier. 

Elle avait annoncé la nouvelle d’une voix nette, presque 
dure. C’était la revanche qu'elle attendait depuis le début de 
la visite. Mais l’effet de ses paroles la surprit. 

— Vraiment! s’écria Blanche. Alors... Alors... 

Elle parut suffoquée par la joie et fit des gestes qui signi- 
fiaient : « Alors, vous allez me pardonner... » Ses yeux s’em- 
plirent de larmes, puis, retrouvant la parole, elle dit avec 
précipitation : 

— Je veux vous faire un cadeau. Qui, tout de suite. Levez- 
vous... Quvrez le tiroir de la commode, la-bas. Vous voyez 
une boucle... 

— Je ne vois rien, dit Lise qui avait obéi promptement. 

— Mais si, une boucle de ceinture en argent... & gauche... 

— Oh ! mais elle est trés jolie. 

Elle revint s’asseoir, admirant le bijou. 

La malade tendit le bras, et, avancant un peu hors de son 
fauteuil, s’accrocha au genou de Lise. Elle voulait l’embras- 
ser et n’osa le lui demander, une fois le présent fait. Lise la 


soutint un instant, mais refusa decomprendre l’intention et ne 
bougea pas. 
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La porte s’ouvrit de nouveau et M™" Monnet entra, suivie 
de son mart. 

—Eh bien! s’éeria-t-elle sur un ton faussement Joyeux, 
jespere que voila une bonne et longue visite. 

Elle fit un signe imperceptible & Lise, qui regarda sa 
montre et se leva. 

Quand la jeune fille eut fait ses adieux, M™* Monnet 
l'accompagna hors de la chambre, et, dans le vestibule, chu- 
chota vite : 

— Que vous a-t-elle dit ? 

— Rien... elle désirait me revoir, me parler un peu... 

— C'est ca... comme pour Marie Rattier, qu'elle m’a suppliée, 
mais suppliée avee des larmes, de lui amener... et pour rien, 
pour une lubie... Toute sa maladie vient de ces lubies... Oh ! 
nous la sauverons. 

M. Monnet, qui était venu les rejoindre, approuvait d’un 
air léger. Ses deux pouces étaient passés aux entournures de 
son gilet, et il battait allégrement des doigts ; mais une poi- 
gnante expression de douleur marquait tout le bas de son 
visage. 


Il 


Lise, lorsqu’elle fut dehors, se sentit abattue. Comme elle 
devait aller acheter une paire de gants blancs, la perspective 
de sa soirée lui rendit un peu d’énergie; mais, de retour chez 
M" Carria, elle se plaignit d’une migraine, demanda & se 
reposer et ne reparut qu’a cing heures, quand le coiffeur se fit 
annoncer. Ensuite elles dinérent lestement, servies par Marie 
Jallot. 

Cette femme était une pauvre créature affligée de coupe- 
rose, qui, & soixante ans passés, faisait des journées de couture 
et méme des ménages. Elle avait connu des temps meilleurs; 
on disait méme qu'elle avait débuté par une carriére musicale. 
Ce qui donnait eréance & la chose, e’est qu’on la voyait par- 
fois, les jours de concert, vétue de soie noire, tourner les 
pages au piano; c’est aussi que Madeleine Carria la persécu- 
tait par une petite guerre sourde. 

— Ma pauvre fille, lui dit-elle comme l'autre agrafait sa 
robe, vous en avez une figure en ce moment. On dirait que 
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vous avez été grilfée par tous les chats de la ville. Je com. 
prends qu'on ne vous ait pas employée ce soir au theatre. Et 
tout ca, — continua-t-elle en s’adressant de loin a Lise, — c'est 
la gourmandise. On veut manger des fraises. 

Lise, en train d’essayer ses gants dans la chambre voisine, 
ne répliqua rien. La vieille fille, ayant passé sa robe, l'avait 
interpellée surtout pour se faire admirer. Ce silence la vexa, 
« Qu’elle est personnelle! » se dit-elle. 

Un peu avant sept heures, une voiture les conduisit au 
théatre. Il avait été convenu que Philippe Gillin y arriverait 
pareillement assez tot, avec sa marraine, et qu’on tacherait 
de faire la présentation dés l’entrée, avant le spectacle. 

Lesdeux femmes attendirent dans le vestibule. La maitresse 
de piano s’était mise en avant, prodiguant les sourires, cher. 
chant les saluts. Ses mains tiraient fébrilement sur un petit 
médaillon a coulisse, pendu & une chaine, qui s’obstinaita 
disparaitre sous les dentelles de son jabot. Parfois elle disait 
tout bas un mot a Lise, recommandation ou remarque a propos 
d'une toilette. La jeune fille l’approuvait distraitement, émue 
par l’attente, par les lumiéres, par l’affluence. Elle avait tou- 
jours été sauvage; et, comme elle avait depuis longtemps 
renoncé ase rendre en ville pour la messe et allait le dimanche 
a Grosbreuil, elle se sentait fort troublée par cette assistance 
élégante. Deux personnes, liées autrefois avec ses parents, ne 
la reconnurent pas. Alors elle abaissa les yeux vers le sol, 
humiliée d’étre en compagnie de la maitresse de piano. Mon 
Dieu! quelle déchéance depuis l’époque des Hauts Ponts ! Sou- 
dain elle recut un petit coup sec entre les omoplates, et 
M!* Carria lui souffla en méme temps : 

— Attention! 

La jeune fille vit alors venir son fiancé auprés d’une grosse 
dame qui le dépassait de toute la hauteur d’une volumineuse 
perruque chatain. Elle était fortement sanglée dans une toi- 
lette de satin gris; des yeux a larges pupilles saillaient d'un 

visage blanc de farine ; elle snaveheall avec lenteur, sans doute 
a cause de ses jambes enflées, et en s’appuyant lourdement sur 
une belle canne d’ébéne. 

Lise se sentit de nouveau touchée par derriére. M"° Carria 
la nommait & M™ du Boiscourbeau et la tirait d’une saccade 
pour amorcer la révérence. 
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— Bonjour, ma bonne demoiselle Carria, dit la grosse dame. 

Elle s'arréla, essoufflée par les trois marches du péristyle, 
at reprit : 

— Jaieu dernitrement de vos nouvelles par mon filleul. 
Est-ce que vous allez toujours aux jeudis de M™* Doussin? 

M'* Carria fit la moue. 

— Non... je dois dire que, depuis quelque temps... 

— Vous verrez que personne ne se montrera plus dans la 
maison d’Agathe, sauf le jour du marché. 

La fortune de M™* Doussin venait d'un commerce de vais- 
selle tenu autrefois par son pére. 

M"* Carria étouffa un petit rire et se tourna ostensiblement 
vers Lise pour l’admettre dans un entretien aussi gai. 

— Oui, oui, j'ai vu, dit M™° du Boiscourbeau, en assénant 
un regard plutot insolent a la jeune fille. 

— Venez done me parler pendant lentracte, ma bonne 
Carria, ajouta-t-elle. 

Et altrapant impérieusement le bras de son filleul, elle 
entra dans la salle. Les deux femmes y pénétrérent & leur tour. 

A peine assise, M'* Carria s'agila sur son siége. La vue d'un 
rideau de théatre suffisait & la griser. L’ceil brillant de plaisir, 
elle montra du doigt & Lise quelques personnes distinguées, 
puis, élevant Ja voix afin d’étre entendue de ses voisins, elle la 
renseigna sur les parties musicales du programme. 

Lise répondait par monosyllabes. Sa géne, la crainte d’étre 
mal jugée, lui faisaient voir tout en noir. La loge ou se trou- 
vait son fiancé était non loin, & sa gauche, mais l’uniforme de 
lofficier était presque masqué par le buste puissant de M™¢ du 
Boiscourbeau ; elle n’osait se pencher et souffrait d’étre si prés 
de lui sans l’apercevoir. 

Le rideau levé, l’orchestre joua d’abord une ouverture, puis 
une chanteuse maigre, au visage encadré de bandeaux noirs, 
vint faire entendre des mélodies qui achevérent de troubler la 
jeune fille. Comme il était question, dans les paroles, de 
chaines et de désillusions, elle se rappela sa conversation avec 
Jean de la Fontange. Etait-ce vrai ce qu'il avait dit du mariage? 
Etait-ce foreément une abdication? Elle se souvint que, dans 
son enfance, elle déclarait qu’elle s appellerait toujours Darem- 
bert. « Mais alors tu ne te marieras jamais, répondait-on, 
— Si, mais je veux mappeler Darembert. » 
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Tout en suivant les couplets plaintifs, elle revit certaines 
expressions de son fiancé, sa maniére un peu féline de se 
dérober, de cacher sa pensée; un frisson d'inquiétude la par. 
courut, et elle regarda d'autres couples & travers la salle, 
comme si elle allait deviner, derriére les fronts, le secret de 
toutes les unions. 

Aux mélodies succéda un duo en costume qui fut joué avec 
beaucoup de brio. On vit méme le chanteur mettre un genou 
en terre et baiser l’'aumoniére qui pendait a la ceinture de sa 
dame. Alors Lise pensa de nouveau a Jean de la Fontange. La 
surprise passée, elle ne lui en avait pas voulu de son geste, 
D’abord il avait eu, en partant, un regard si penaud que le 
souvenir de cette timide galanterie la faisait sourire. Elle 
s'accouda sur le bras de son fauteuil, la joue appuyée contre 
sa main. Ainsi elle pouvait inspirer un sentiment, des deésirs.., 
Cette idée, l’abandon de sa pose, l'envolée du duo qu'elle 
écoutait, la reporterent avec force vers son fiancé, et, profitant 
du brouhaha des applaudissements, elle lui jeta un regard 
passionné, 

— Je vais aller faire ma visite, dit M'e Carria comme 
lentr'acte était annoncé. Et je vais vous confier pendant ce 
temps 4 ma bonne amie, M™ Jullety, que je vois 1a, devant 
nous. Ce sera plus convenable. 

Lise obéit. M™ Jullety était une petite vieille a profil de 
chévre, qui bavardait si bien que la jeune fille fut a peine 
obligée de parler et eut le loisir de regarder vers la loge. 
A présent, les siéges du devant étaient inoceupés, mais on 
voyait s'agiter dans l’alcove du fond la couronne de cheveux 
qui coiffait M™° du Boiscourbeau. La maitresse de piano avait 
entr’ouvert la porte avec timidité. 

— Entrez, Carria, entrez, fit une voix forte. Je suis seule 
et vous attends. Prenez ce tabouret. 

La grosse dame était assise sur un petit canapé grenat, 
surmonté d’un dais a crépine. La canne d’ébéne était posée en 
travers de ses genoux. Une faible lumiére, venue d'un globe, 
éclairait la robe de satin gris. 

— Jai renvoyé mon filleul. Il serait de trop pour ce que 
jai & vous dire. Qu’est-ce que cette jeune fille, dont il m’a 
touché un mot, et que vous chaperonnez de la sorte? 

— Que je chaperonne!... protesta humblement M"* Carria. 
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C'est une ancienne petite éléve qui n’a pas élé gatée par la vie. 
Quand je lui donnais des lecons autrefois, et bien inutilement, 
soit dit en passant, car elle n'est guére douée pour la musique, 
ses parents habitaient le chateau des Hauts Ponts. 

— Ah! oui, dans les bois, fit dédaigneusement M™ du 
Boiscourbeau. J’avais un oncle qui appelait tout ce coté-la les 
chateaux des charbonniers. Et autour de ces Darembert, qu’est- 
ce qu'il y acomme parenté? 

— Je crois que la grand-mére se nommait M™ du Foussais. 

— Connais pas, répliqua la grosse dame en se massant les 
cuisses avec sa Canne. 

— La mére était une jeune femme bien séduisante. Le 
pere, hum! un peu rustre a cété delle. 

— Connais pas, connais pas... nila jeune femme sédul- 
sante, nile pere un peu rustre. 

— Oh! assurément ils n’étaient pas recus depuis long- 
temps, mais on ne leur faisait pas grise mine. 

Me Carria remuait sur son tabouret, hésitant a chaque 
phrase, qu'elle lachait ensuite avec précipitation. 

— Surtout A cause d’elle..., reprit-elle maladroitement. Je 
crois que vous auriez accepté le ménage en jugeant cette jeune 
femme si fine, si aristocrate de maniéres... 

— Hé! hé! ma bonne Carria, qu’en savez-vous? Laissez- 
moi vous Je dire, puisque nous sommes au théalre, « c’est de 
mon jugement avoir mauvaise estime... » 

La maitresse de piano, ainsi rabrouée, changea de figure. 

— En tout cas, continua M™° du Boiscourbeau, il s’agit 
aujourd’ hui de la fille et non de la mére. Elle s'est mis en 
téte, parait-il, d’épouser mon filleul. Or, ce n’est pas du tout 
un parti pour lui, et je ne vous cacherai pas que je n’aime pas 
a vous voir dans cette affaire. 

— Mais l’idée ne vient pas de moi, dit piteusement la vieille 
fille, et je n’ai rien fait pour hater les choses. 

— Ala bonne heure! Voyons, Carria, vous avez du sens... 
eh bien! répondez-moi franchement. Vous vous appelez M™ du 
Boiscourbeau, vous avez un filleul & qui vous comptez laisser 
votre bien et méme votre nom, si faire se peut; il parvient, non 
sans mal, a étre officier. Est-ce que ca vous plairait de lui voir 
prendre pour femme une petite pauyresse qui gite dans un 
village? 
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La voix s‘était élevée et grondait comme un roulement de 
tambour. 

— Non, répondit faiblement M"* Carria. 

— Sans compter qu'il n’y tient pas, il me la dit. Il a en 
téte de tout autres intentions que j’approuve... 

— Vraiment! s’écria la vieille fille avec un regard étin- 
celant... Il n’y tient pas, il a en téte d’autres... Oh! bien, je 
comprends cela... Avec sa prestance, son nom, son avenir.., 

— Alors, tachez de changer les idées de la jeune personne, 

— Je le luiai bien dit déja, reprit M"° Carria qui ne luttait 
plus. Quand elle m’a fait part de ce projet, j'ai levé les bras 
au ciel. C’était une chose, une chose... disproportionnée.., 
autant dire une hérésie ! 

— Parbleu ! 

— Seulement, la situation était plutot délicate pour moi. Jo 
ne sais si la chére petite mesure bien certaines... certaines 
lares de son origine. Je ne pouvais lui rappeler que sa grand 
mére était une enfant naturelle. 

— Hein! s’écria M™e du Boiscourbeau en empoignant sa 
canne. 

— Eh! oui... Cette dame du Foussais, dont je parlais tout 
a l'heure, n’avait jamais été mariée et ne pouvait viser trop 
haut pour sa fille. Et si, du edté Darembert, on a fermé les 
yeux, c'est que le domaine des Hauts Ponts a fait passer 
l’amande amére. 

La vieille fille parlait tout bas, mais sur un ton renforcé; 
les mots, comme poussés par un soufflet diabolique, lui sau- 
taient littéralement des lévres. 

— Enfant naturelle! dit M™* du Boiscourbeau, qui, de 
saisissement, avait laissé tomber sa canne. 

— Oui... pas tout a fait cependant, reprit M"° Carria, effrayée 
soudain de son ouvrage. Je veux dire que le cas méritait indul- 
gence. On assure que c’était pendant la tourmente révolution- 
naire, et que, sans le hasard des temps, sans une mort subite, 
le mariage... enfin je ne sais plus bien... 

Elle s'embrouilla et s'agita désespérément. Entre ces murs 
tendus de rouge, il faisait plus chaud qu’en enfer. 

— Cela suffit, déclara M™* du Boiscourbeau. Parlons d’autre 
chose. Et j’ai votre promesse, n’est-ce pas ? 

Quand M"* Carria rejoignit Lise, aprés s’étre volontaire- 









me! 
trou 


LES FIANCAILLES, 269 


ment attardée dans les couloirs, elle avait une contenance toute 
troublée et tenait son mouchoir posé sur sa bouche. 

— Eh bien? demanda vivement la jeune fille. 

— Eh bien... nous avons agilé les souvenirs du passé... 
Elle a une mémoire... 

— Mais pour moi, pour Philippe, quelle est votre impression ? 

— Plus tard, plus tard... N’avez pas l'air de me poser des 
questions ; cela ferait mauvais effet, si l'on nous voyait de la 
loge. 

Le spectacle recommenca par une partie de comédie a 
laquelle toute la salle s’égaya. Mais quiproquos et reparties 
fines laissaient Lise indifférente. La réponse de M¥e Carria 
l'avait glacée. Elle repensait a l’air hautain de M™e du Bois- 
courbeau sur le péristyle. A peine un regard pour la remercier 
de sa révérence, et un regard qui semblait courroucé. « Mais 
il ne m’abandonnera pas, lui, se disait-elle; il tiendra sa pro- 
messe... » Elle jeta comme une supplication muette vers la 
loge. Le visage du jeune homme était toujours caché. Elle avait 
espéré tout a l'heure, pendant l’entr’acte, qu'il passerait non 
loin delle, ferait un sourire, un signe... mais il n’était pas 


venu. « Nous nous reverrons au moins & la sortie », pensa- 


t-elle pour calmer ses appréhensions ; et elle voulut s’intéresser 
au spectacle. Cependant, comme la fin approchait, elle se 
tourna de nouveau & gauche. La loge était vide; Philippe Gillin 
et sa marraine avaient disparu. 

Lise descendait la rue du Théatre & cédté de M"* Carria. De 
l'autre colé était Mme Jullety. La jeune fille se demandait 
impatiemment pourquoi la maitresse de piano avait offert a 
l’insupportable bavarde de faire route avec elles. « On dirait 
qu'elle n’ose pas me raconter l'entrevue... » Cette réflexion fit 
renaitre ses alarmes. Elle marcha en silence, regardant avec 
des frissonnements les rues sombres et le ciel sans étoiles. 

Soudain elle se souvint d’un autre retour, dans le méme 
bouleversement d’esprit, chez la maitresse de piano. C’était 
aprés le déjeuner Monnet, lorsqu’elle avait compris que l’aven- 
ture s'était rompue. Alors la confession faite par Blanche, 
l’apres-midi, lui revint & l'esprit; elle pensa au role maladroit 
et presque dissimulé, joué dans cette premiére histoire par la 
maitresse de piano. Son inquiétude et son impatience s’ac- 
crurent, 
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— Quelle idée de s’étre fait accompagner par cette vieille 
tortue! s’écria-t-elle dés qu’elles furent rentrées et que la porte 
fut refermée. 

— Voyons, voyons, petite chérie, je ne pouvais laisser toute 
seule dans la rue, & cette heure-ci, une amie trés chére qui 
n'y voit presque plus, et qui... 

— Mais songez & mon attente... Je bous de curiosité. Que 
vous a-t-elle dit? 

— Qui cela? 

— Pas Me Jullety, bien sur, dit Lise, préte a déborder. 
La marraine de Philippe. 

— Ah!... Eh bien! je vous le répéte, nous avons eu une 
petite causerie, une simple petite causerie. Vous comprenez 
que je n’allais pas, de but en blanc, aborder le sujet qui vous 
intéresse. De quoi aurais-je eu |'air? Je vous dirai mon impres- 
sion, mais plus tard, a téte reposée. Ce soir, montons dans 
votre chambre et pensons a autre chose. Je vais faire réchauffer 
le chocolat que Marie Jallot nous a préparé. 

Elle prit, pour s’éclairer, une lampe d’Argant posée sur 
une tablette. Lise se laissa entrainer, sans rien répondre, 
ayant pensé qu'il valait mieux cacher ses soupcons et son 
impatience pour entrevoir la vérité. Dans sa chambre, elle 
simula méme la fatigue et, s'asseyant sur un pouf, se mit 
a bailler, les yeux mi-clos. 

— Ah! nous allons bien dormir apres cette soirée d’émo- 
tions, dit M"* Carria en allumant un réchaud & esprit-de-vin. 
Il est certain, reprit-elle, que cette histoire nous met a 
tous la téte a l’envers, vous la premiére. Vous savez que 
M™e du Boiscourbeau est une cousine des Charette. C'est- 
a-dire que vous seriez apparentée aux descendants du due de 
Berry, aux princes du sang... Quel beau réve, mais, songez-y, 
quel réve!... 

— Pourquoi me dites-vous cela? demanda Lise doucement. 
Est-ce que ma personne lui adéplu ? ou ma toilette ?... 

— Voulez-vous bien vous taire... vous étiez ce soir tou! a 
votre avantage, dit M''* Carria en revenant lui caresser les 
épaules. 

— Enfin vous avez peut étre senti qu’elle était mal disposée 
a mon égard. 

— Mal disposée, c’est beaucoup dire... Pourtant, une idée, 
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un rien... J’ai eu beau vanter les Hauts Ponts, rappeler le sou- 
venir de votre chére maman, elle n’est pas femme & se laisser 
retourner. Et sa maniére de s’enquérir plus loin, d’éplucher 
tous les votres... 

— Je ne vois pas ce qu'on peut reprocher & mes parents, 
dit la jeune fille avec un sourire candide. 

— Moinon plus, bien sur. Mais... 

M''* Carria pinca les lévres. 

— Mais?... 

— Mais vous ne connaissez pas comme moi les personnes 
de cette caste, ma petite. Quand on fait laimable avee nous, 
cest par condescendance. 

Au souvenir d’anciennes humiliations, la vieille fille 
s’échauffait, perdait tout controle et repartit imprudemment : 

— On vous appelle ma bonne Carria, mais c’est pour vous 
ranger parmi les domestiques. Une maitresse de piano, une 
fille d’artiste, est-ce que cela compte? Sans naissance on est 
toujours sir d’étre bien accoutré. Eh quoi! sa grand mére, 
une enfant naturelle ?... Fi! done... 

Lise la surveillait entre ses paupiéres. Soudain elle tres- 
saillit. 

— Hein! fit-elle. 


— Qui, il fallait la voir quand elle a appris sur votre 


‘grand meére que... enfin ce que vous savez aussi bien que moi. 
J'aicru qu'elle allait lever sa canne. 


— Mais comment I’a-t-elle appris?... Par vous ? 

— Par moi, par moi... bien sir que non... mais de fil en 
aiguille, & propos de votre cher papa et de votre ancien 
domaine... Oh! ne me regardez pas comme ca. Qu’est-ce 
qu'elle va croire! Moi qui... 

— Enfin, l’avez-vous dit, oui ou non? 

— Quel ton, Lise!... vous vous oubliez, dit la maitresse de 
piano qui s'étail avisée de sa maladresse et essayait de dominer 
son ancienne éléve. 

— Répondez done... cria la jeune fille, se mettant debout 
et ne contenant plus l’explosion de sa fureur. 

M"e Carria recula derriére le pouf et lui tint téte avec une 
audace tremblante. 

— Eh bien! méme si je lI'avais dit, je n’aurais fait que 
mon deyoir. J’estime qu’un acte aussi grave, qui lie & jamais, 
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la vie de deux étres, un acte sanclifié par Dieu, doit se traiter 
avec franchise, sans rien laisser en arriére. C’était presque 
tromper ce jeune homme que de lui cacher une faute de cette 
importance, méme une faute du passé. Tot ou tard... 

— Ainsi vous avez recommenceé ce que vous aviez fail pour 
Jacques Monnet... 

— Quoi! fit M"e Carria devenant bléme. 

— Quand vous avez monté sa swur contre moi... 

— Que va-t-elle chercher?... Oh! Vingrate... Me dire ces 
choses, alors que je l’aide & trouver un mari, que je ne pense 
jamais & moi!l... 

Lise, & ces mots, la regarda brusquement, puis éclata de 
rire. 

— Ah! ah!... Cest done pourcela que yous m’avez trahie! 

Et elle acheva la phrase par un ricanement féroce, les 
poings posés sur les hanches. 

La vieille fille se redressa sous l’insullte et, imitant ce geste, 
lui cria en face : 

— Eh bien ! elle saura ce que j’essayais de lui cacher. Elle 
saura que son fiancé ne veut pas delle, quil va en épouser 
une autre, qui est belle comme le jour, et riche, et tout... oui, 
oui, c’est sa marraine qui me l’a dit, je le jure sur la Croix... 
Et le premier non plus, ne tenait guére a la prendre, lui quia 
préféré sen allera Paris. Voilace qu'elle saura... Et mainte- 
nant, bisque, bisque, rage, ma mignonne... 

Elle se démenait derriére le pouf, la téte en avant, riant 
a travers sa colére comme une démente. Tout d'un coup, elle 
se rejetaen arriére, ayant vu Lise faire un geste. 

Mais la jeune fille, bouleversée par les mots qu'elle venait 
d’entendre, avait seulement porté la main a sa poitrine pour 
contenir les battements de son cceur; ensuite, elle réfléchit un 
instant et chercha du regard quelque chose. Quand elle aper- 
cut son sac de nuit, elle se précipita, le posa sur une chaise et 
y jeta ses objets de toilette qui trainaient, sa robe de ville, ses 
souliers de l’aprés-midi. Elle se pressait, traversait la piéce en 
courant ; les ailes de tulle agitaient l’air, et la flamme de la 
lampe vacillait comme sous une brise d’orage. Un fer & friser, 
prété par Me Carria, roula par terre, elle le repoussa du pied. 

La maitresse de piano était allée s’asseoir a l’autre bout de 
la chambre. Elle se taisait, les yeux vagues et fixés droit 
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devant elle. Ses mains étaient agitées de tremblements, et, 
comme elles étaient posées sur une petite table en forme de 
rognon, on out dit qu'elle s’essayait & jouer d’un instrument 
bizarre. Au bout d’un moment, elle se dressa d’un bond, et, 
fournant vers Lise ses yeux clairs et vagues, subitement 
agrandis, elle dit d'une voix étrange : 

— Frappe-moi, je le mérite. 

Elle fit un pas en avant et resta immobile, comme liée par 
les poignets derriére le dos. Sa poitrine, raidie sous le corsage 
de taffetas, semblait s’offrir aux coups, et, le visage plus pale 
quun marbre, elle répéta : 

— Frappe-moi. 

Aprés un rapide regard, Lise ne donna aucun signe de 
réponse el continua sa besogne. Le sac fut bouclé d’un mou- 
vement. Elle sortit de la chambre, puis de la maison. Avant 
derefermer la porte de la rue, il lui sembla entendre un bruit 
de sanglots. 

Dehors, la jeune fille fil quelques pas presque en courant, 
puis elle s'arréta et croisa son manteau, car elle frissonnait. 
Elle s’éleit enfuie sans réfléchir. OU aller?... Aucun loueur de 
voiture n’acceplerait de la mener a Vertes, et frapper & la porte 
d'un hotel & cette heure lui semblait chose impossible. 

Elle s'abrila sous un porche, considérant la longue rue 
déserte et les maisons éteintes. Un petit drame de son enfance, 
ala suite duquel elle s‘était sauvée de la maison, aux Hauts 
Ponts, et cachée tout un aprés-midi dans une remise, lui 
revint & la mémoire. Cette vision lui donna des idées roma- 
besques; elle songea & se présenter chez Philippe Gillin, a lui 
demander asile en rappelant leur rencontre au bord de la 
route; elle mima la scéne, tendant ses bras dans la nuit... 
Mais la révélation de la vieille fille était restée dans sa téte; 
alidée que lautre avait dit vrai, que Philippe ne l’aimait pas, 
elle se sentait sans forces, sans ressort... 

Elle demeura ainsi jusqu’au moment oi deux hommes, 
passant sur le trottoir opposé, remarquérent cette femme immo- 
bile, chaussée de satin. C’était la premiére fois qu’elle se trou- 
vait en ville a cette heure nocturne. Elle prit peur, et, saisissant 
son sac, elle courut & l'hotel, sonna, demanda une chambre. 

— Jétais au théatre, dit-elle, pour expliquer sa toilette 
insolite, et j'ai eu un accident de voiture. 

TOME xI. — 1932, 48 
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Le garcon, qui avail hate de retourner dormir, ne parut 
pas surpris et la conduisit sans mot dire. 

Elle était si lasse que ses doigts ouvrirent avec peine son 
sac. Lorsqu’elle eut soufilé sur la bougie, elle ne sut pas si elle 
glissait dans le sommeil ou tombait évanouie. 


* 
* * 


Ml était dix heures quand elle se leva. Elle avait pourtant 
peu dormi et, pendant la nuit, elle avait & plusieurs reprises 
regardé sa montre, troublée par obscure sensation des murs 
inconnus, par le petit jour, par les bruits matinaux de l'hotel, 
Mais, chaque fois, elle avait vile refermé les yeux, reprise 
d’angoisse quand Ja réalité se reformait autour d’elle. 

A peine debout, elle se précipita vers un miroir. Elle avait 
le tempérament d’ Alexandre Darembert, et la moindre contra- 
riété affectait son teint. Avee un air inquiet, elle toucha ses 
paupiéres légerement jaunes et gonflées. Belle figure pour se 
présenter devant son fiancé et tacher de le reconquérir! Elle 
fit sa toilette et, tout en bassinant ses yeux suivant une recette 
gu’elle avait apprise de sa mére, elle se demanda s'il fallait 
croire toutes ces affreuses paroles que M"* Carria lui avait 
jetées au visage. Hier, elle n’en doutait pas et s’était imaginée 
que la marraine de Philippe avait exigé la rupture. Mais, ce 
matin, réfléchissant & attitude insensée de la vieille fille, elle 
la jugeait bien capable d’avoir tout inventé dans sa folie. Cette 
idée lui rendit courage. 

Une heure apres, elle sortait de l’hotel et se dirigeait vers 
le jardin public. Sa volonté de plaire avait triomphé de la 
fatigue, et les miroirs des boutiques lui renvoyaient une image 
qui la forcait & sourire & travers son inquiétude. 

I] faisait chaud et, dans le jardin de Hotel de ville, tous 
les promeneurs s’étaient réfugiés a l’ombre. Elle marcha vers 
leur lieu de rendez-vous habituel, le bane qui s’arrondissait 
contre le trone du cédre, et apercut, de Join, un uniforme qui 
tournait discrétement autour de l’arbre. Philippe était déja lal 
Aussitot son espoir revint, avec des prétentions, des calculs 
exigeants... et, & linstant méme, lout s'écroula, car elle 
reconnut que luniforme était celui d’un simple soldat. 

Elle vit ce soldat approcher du bane et tendre un billet, 
avec une gauche politesse, ’ une jeune femme qui s’y trouvait 
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assise. L’inconnue regarda le papier, le soumit malicieusement 
aune compagne et le rendit en faisant non de la téte. 

Lise s‘était avancée, poussée d’abord par la curlosité; puis 
elle fut saisie d’un affreux pressentiment. Philippe Gillin lui 
avait parlé quelquefois de son ordonnance, un Normand au 
teint fadasse, dont il imitait drolement le profil crochu .en 
repliant un doigt sur son poing. N’était-ce pas cet homme? 
Elle eut & peine le temps de se le demander. A sa vue, le 
soldat, laissant les femmes assises, se planta devant elle et dit : 

—— eat probablement Mademoiselle Lise?... 

La jeune fille fit un signe de téte et s’empara du billet. 
Alors il salua de nouveau et s’en alla lestement, comme 
quelqu'un & qui on a répété la lecon. 


« Notre beau réve est impossible. 

« Je ne puis rien faire contre la volonté de ma marraine, 
je vous l'ai toujours dit, et je sais maintenant qu'elle ne nous 
donnera jamais son consentement. 

« Ce serait mal de chercher & vous revoir. 

« Jaime mieux souffrir qu’étre indigne. 


« J'ai demandé un congé et vous ne me reverrez plus a 


Fontenay. 
« Adieu, Lise. 


« Puitippe Gittin pu BorscouRrBEAU. » 


Chaque phrase de la lettre formait un alinéa, et le moment 
ou elle sautait d’une ligne & l'autre semblait @ la jeune fille si 
long et si torturant qu'elle crut passer un temps interminable 
alire ce bref billet de rupture. 

Quand elle en détacha les veux, elle s'apercut que les gens 
avaient surpris la scéne et observaient ses mouvements. Alors 
elle trouva la foree de se composer une attitude. Elle roula 
entre ses doigts la feuille de papier et en fil un mince tuyau 
quelle porta négligemment a sa bouche. Un enfant, qui la 
regardait, sourit de ce geste, car cétait ainsi qu'il faisait des 
bulles de savon. Puis, tout en chantonnant, elle approcha d’un 
parterre de fleurs et feignit une grande attention. C’étaient des 
fuchsias qui étaient devant elle, et jamais chose de la création 
ne parut & un étre humain aussi étrange que ces clochettes 
pourpres, Elle croyait voir des pendeloques doreille, des pinces 
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de crustacés, des prunelles d’oiseaux fabuleux... Le mouve- 
ment des images était si rapide, si tumultueux, qu'elle cut lap. 
préhension d'une nausée. Elle distingua, au bout de l’allée, la 
grille de la sortie et marcha dans cette direction. Il lui sem. 
blait que ses pieds enfoneaient dans du sable. Le grincement 
du portillon fut un signal de délivrance, et, dans la rue vide, 
ele eut encore la force d'avancer quelque temps au hasard, 
Elle passa devant une grange qui était déserte. De l'ombre.., 
Elle entra 1a et se laissa tomber sur la paille, derriére le van- 
tail méme de la porte. 


xe 
* * 


Lise est sortie de la ville. Elle marche & travers les prés 
qui bordent la Vendée. Parfois elle s'arréte et secoue sa jupe 
pour faire tomber un brin de paille. Elle n’est pas restée long- 
temps dans la grange et, grace & son empire sur soi, elle n'a 
pas perdu connaissance; elle a entendu, tout pres, un caque- 
tage dans une basse-cour ; quelqu’un jetait du grain et allait 
peut-étre la découvrir: alors, afin d’éviter toute rencontre, 
toute parole, elle s'est échappée vers la campagne. 

Il est midi. Mais le soleil n’apparait nulle part dans le ciel 
pale, et une sorte de voile bleuatre semble tendu sur les patu- 
rages et les bouquets d’arbres. L’air est d'une chaleur calme et 
étouffante. On ne voit aucune agitation humaine; les animaux 
gisent dans'l’herbe; nul courant & la surface de la riviére. 

Lise descend sur la berge et regarde. A ses pieds, la vase 
forme, sous l’eau transparenle, de petites dunes qui res 
semblent aux rides d'un monde encore informe et déja frappé de 
mort. Tout de suite aprés, ce sont des profondeurs brunes et 
veloutées. Lise reste 1a, le front penché. De loin, quelqu’un qui 
remarquerait cette sombre tranquillité prendrait peur... 
Cependant, méme en cet instant ott le ciel condamne les choses 
a la torpeur, ou toute la terre ne semble plus qu'un vain pro- 
dige, méme aprés cette lettre qui a détruit son réve, elle 
n éprouve pas de désespoir. 

Elle a toujours ignoré le désespoir. Si l'on pouvait remonter 
& travers son passé et retrouver ses plus grandes émotions, 
celles qui donnent si souvent & son visage une expression de 
tourment, on verrait que ce ne sont point les malheurs, les 
deuils, l’inquiétude, mais les brusques secousses de l’espérance, 
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le vol des chiméres. Il n'est pas de ruine qui arréle son imagi- 
nation. Hier soir, pressentant ledrame, elle a été sur le point 
de courir chez Philippe. Elle lui parlerait, obtiendrait de 
sires promesses, irait jusqu’a lui offrir de passer la nuit 
la... Maintenant qu'elle ne peut plus se persuader, elle 
repousse ces extravagances et cherche de nouvelles voies a ses 
réves. 

Elle ramasse une baguette, la jette & Teau et la regarde 
sen aller tout droit, pointe en téte. Elle songe a sa propre 
destinée et ressent au fond de soi comme un désir rageur. Le 
spectacle poétique de cette riviére l’ennuie. Ces courbes 
molles, ces reflets, ce silence, c’est bon pour d'autres qu'elle, 
pour Blanche Monnet, par exemple, qui parlait de mourir 
et lui disait hier & l’oreille : « Et quelle gloire de mourir 
vierge! » 

Elie quitte la berge et regrimpe rapidement vers les prés. 
Liherbe est drue, touffue, mélée, comme elle est au mois de 
juillet avant la bralure de lété. La jeune fille parcourt des 
yeux les vastes paturages, et la vue de cette étendue verte la 
grise littéralement. Sa poitrine se souléve par un rythme 
régulier. Elle se dit qu’a cette méme place l‘herbe sera aussi 
verte a la saison prochaine, et tel est son amour de la terre 
que cette idée l"émeut comme un présage de richesse. 

Son espoir renait, confondu avec les ressources de la nature 
et lintérét qu'elle y prend. Elle avance comme si elle arpen- 
taitson propre domaine, examinant les poleaux des clotures, 
soupesant de la@il le flane des vaches. Elle contourne un 
trou profond, creusé dans le talus ; et la, ayant buté contre 
un goulot de bouteille, elle s'arréte et se penche. 

C’est un endroit ot les gens des fermes voisines viennent 
se débarrasser des choses de rebut. Des casseroles percées, des 
lames rouillées et tordues, des débris de porcelaines, de vieux 
haillons, tombent sur cette pente et vont s’enfouir a demi 
dans Ja vase. Elle reste la, regarde chaque objet, l’évalue en 
pensée, le voit nettoyé, puis réparé ingénieusement, redevenu 
comme neuf et utilisable. Bien qu'elle ne bouge pas et ne 
ramasse rien, elle est captivée par ces transformations qui se 
font dans son esprit. Elle a oublié les visions de la nuit, le 
drame du matin, toute sa vie pauvre et solitaire, et sourit 
aux merveilles qu’elle imagine sur l’amas de détritus. 
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* 
* * 


Vers le milieu de la journée, elle rentra en ville. Elle 
s'était arrétée a une ferme ou elle avait demandé un bol de 
lait et une tranche de pain; et, une fois servie, elle avait 
iémoigné tant d'intérét & un enfant au berceau qu’on n’ayait 
rien voulu accepter d’elle. Ensuite, elle était passée chez un 
maréchal ferrant pour faire souder une poéle qu'elle avait 
fini par ramasser au bord de la riviére. 

— Est-ce qu'elle pourra resservir maintenant ? demanda- 
t-elle. 

— J’crois ben, répondit homme, tout fier de vanter son 
ouvrage... J’aimerais avoir la pareille chez nous. 

« Les gens sont de vrais benéts », pensa-t-elle en envelop- 
pant l'ustensile. 

Elle se dit qu'elle n’avait plus rien 4 faire & Fontenay et 
résolut de reprendre la diligence apres avoir fait ses paquets, 
Mais, comme elle rentrait dans le vestibule de l'hotel et levait 
les yeux vers le tableau d’ardoise, elle lut, parmi les arrivées 
attendues, le nom de Jean de la Fontange. 

Elle se rappela qu’il devait venir en ville ce jour-la. Dis- 
traite par cette idée, elle oublia d’annoncer son départen 
passant devant le bureau et monta tout droit dans sa chambre. 

La, elle se tint un instant devant Varmoire a glace et fut 
honteuse &la vue de sa robe fripée. Elle remit sa toilette en 
ordre, puis elle se rafraichit la figure. Parfois elle s’interrom- 
pait, la main en l'air, comme prise d’inattention ; parfois elle 
allait jeter un coup d’wil par la fenétre du couloir qui avait 
vue sur la cour de I’hotel. 

Elle avail terminé ses appréts et se trouvait 1a lorsqu’elle 
vit arriver la victoria de Serzay. Jean de la Fontange était 
accompagné de sa femme. La jeune fille ne bougea pas. Il 
descendit seul et, prenant sa valise, fit ses adieux a Berthe. 
Lorsque la voiture fut repartie, Lise quitta étage. 

Jean de la Fontange, en conversation avec l’hételier, ne la 
vit pas approcher. Elle attendit, s’amusant 4 lidée de le sur- 
prendre. Quand il la découvrit, elle éclatade rire. 

— Que faites-vous la ? demanda-t-il. 

— J'ai vu votre voiture arriver, et j’accours pour vous dire 
bonjour. M™*de la ontange est donc déja partie? 
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— Elle était pressée. Elle va faire une visile dans les 
environs avant de rentrer. Mais, mais, comment étes-vous...? 

Il n’acheva pas la phrase et montra d'un geste le licu ot 
ils se trouvaient. L’hotelier s’était éloigné et ils restaient seuls. 

— Ah! voila... Jai bien compris que cela génait un peu 
M" Carria de me donner l’hospitalité, et j‘ai préféré passer la 
nuit al’hotel aprés le théatre. Ai-je eu tort? Vous avez l’air de 
me blamer... Au fond, il vaut peut-étre mieux que je n’aie pas 
rencontré ici Mm de la Fontange. Mais vous, qui me vantez 
l'indépendance, admirez comme je suis vos lecons. 

— Non, non, dit-il, je ne vous blame pas. 

Cependant il regardait tout autour de lui avec un peu de 
crainte. 

— Allons par la, et venez me raconter votre escapade, dit-il 
en désignant le jardin de hotel. 

Ils s'arrétérent sur le seuil d’un pavillon garni de treillage. 
L’hotel était une ancienne demeure de famille, ou lon vovyait 
de curieuses dépendances et quelques vestiges de belles 
boiseries. 

— Mon escapade!... reprit-elle en promenant la main sur le 
mascaron d'une fontaine... Dites un voyage inutile. Hier soir, 
représentaltion meédiocrement brillante. Aujourd’hui, rien, 
sauf ce rendez-vous d'affaires dont je vous avais parlé, ajouta- 
t-elle tres vile en se souvenant du prélexte donné l'autre jour. 

— Et a présent? 

— A présent je vais sans doute partir... A moins que je 
ne sois obligée de retourner chez l’avoué demain matin. Je ne 
sais encore... Et vous?... 

— Il faut que je me dépéche. Je suis attendu a une espéce 
de parlotte qui est suivie d’un banquet. Il s’agit de désigner 
un candidat au Conseil général. Grave histoire!... Mais on 
m’accuserait de manquer & mes devoirs si je n’y allais pas. 

Elle eut un petit rire et demanda qui l’accuserait ainsi. 

— Comment! Mais vous ne savez done pas que, pour bien 
des gens, je suis un personnage dangereux, une sorte de 
diable... pour la famille de ma femme, par exemple. 

Elle rit de plus belle. Il la regarda d’un air atltendri et 
satisfait, comme s’il se délectait & l’idée d’inspirer cetle gaieté, 

— emain, je pars pour Bordeaux, continua-t-il. Nous 
velle diablerie, 
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Cette maniére de parler, qui lui était trés familiére lorsqu’il 
se sentait heureux et de bonne humeur, rappela soudain a Lise 
les anciens dialogues qu'elle entendait entre sa meére et Jui, 

— Mais je me demande si les autres ont tout i fait tort..,, 
dit-elle sur un ton malicieux qui ne lui était pas habituel, 

Il pensa que c’était une allusion & sa derniére visite. La 
jeune fille souriait sans relever le visage, continuant & caresser 
le masque de pierre. 

Alors il se lanca dans une explication sur laffaire qui 
l’'appelait 4 Bordeaux. Cet homme, dont la vie se passait a 
imaginer de grandes aventures sentimentales, avait, dans les 
choses du ceeur, le gout des lents cheminements, des pensées 
qui ne s‘expriment pas ou se déguisent; bien qu il fut, luis 
méme, capable d’emportement, il fuyait devant tout ce qui 
brusquait son réve. 

Lise se mit aisément a celte conversation si dillerente. On 
lui avait dit que dans certains pays, les plus grosses fortunes 


étaient celles des armateurs. Etait-ce vrai? Et, d'une maniére 


générale, qu’est-ce qui rapportait davantage, les maisons des 
villes ou les terres? 

— Mais je vous retiens, dit-elle, et vous étes pressé. 

—Eh bien! je viendrai vous dire tout celalun de ces jours, 
& Vertes. Car je pense que je ne vous reverrai pas tantot, méme 
si vous restez en ville... Oh! cette conspiration politique ne 
durera pas bien tard ce soir, et toutsera fini vers neuf heures. 
Mais j’imagine que vous dormirez en enfant bien sage. 

— Enfant!... Encore! s’écria Lise... Mais que faut-il done 
faire pour que vous ne me traitiez plus comme une petite 
fille ? 

Elle lui fit un dernier signe de la main et s‘enfuit. 


Jacoves pe LACRETELLE, 


(La derniére partie au prochatn numéro.) 
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EN TUNISIE — LE PROTECTORAT 


Arrivée & Tunts. 


Nous primes le hateau pour Tunis... 

Me retrouvant, aprés vingt-cing ans, sur cette terre que 
j'ai jadis visitée, étudiée, administrée, mon étonnement fut 
extreme: & la lettre, je ne m’y reconnaissais pas. Il faut le 
déclarer en des paroles fermes a cette France qui connait si 
mal ses propres ceuvres : la transformation, quia demandé cent 
ans en Algérie, qui s'estaccomplie en moins de cinquante ans 
en Tunisie el qui se propage avec une sorte d’instantanéité 
au Maroc, est un fait dont nulle parole ne peut rendre l’idée. 
Il faut voir. Les statistiques sont éloquentes, c’est entendu; 
mais, inscriptions mortes, comment exprimeraient-elles la vie ? 

Certes, les deux villes, Tunis et Alger, étaient, quand je les 
visitais précédemment, de belles et originales images : intéres- 
santes par « le sang des races », les costumes, la vie publique 
et les meeurs, illustrées par de beaux monuments et des 
paysages urbains imprévus, leur grace nonchalante ne se 
déparait pas trop de la rencontre de masures branlantes, de 
lerrains vagues, de dénivellalions brusques et de fondriéres 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 
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aux relents putrides. Maintenant, elles sont l’une et l'autre 
des capitales ; métropoles magnifiques, bien percées, bien 
baties, bien aérées, qui, ayant gardé juste, de la figure 
ancienne, ce qu'il faut pour soutenir un haut passé historique, 
se sont développées de telle sorte qu’elles n’ont rien & envier 
aux plus belles réussites citadines de l’univers : Marseille ou 
Barcelone, Nice ou Génes, je dirais Naples ou Madrid, si je ne 
craignais de paraitre avoir subi le mirage de leur trop splen- 
dide lumiére. 

Quand, de la mer, on apercoit au loin la terre africaine, 
noire dans le soleil déja incliné, quand peu & peu, sur la 
brume du soir, s’estompent le cap Blane qui abrite Bizerte, 
puis les hautes lignes de Porto-Farina suspendues dans le ciel; 
quand, ayant accompli l’interminable détour qui nous mettra 
face au goulet de Tunis, on a doublé cette pointe ou Sidi-Bou- 
Said s'est abattu comme un vol de colombes blanches; quand 
on découvre la montagne aux deux cornes, le Boukornine, 
ou l'on dirait que fume encore le feu des sacrifices & Baal; 
quand, enfin, lentement, lentement, le bateau, fendant une 
eau épaisse, s'approche de Tunis et que, sur la rive septen- 
trionale, apparaissent les ports de Carthage, la colline de 
syrsa, et, ala ligne de créte, la chapelle de saint Louis et la 
eathédrale du cardinal Lavigerie, & quoi ne peut-on pas 
s'attendre apres un tel jalonnement de grandeurs ? Eh bien 
Tunis, — une fois franchi l’encombrement du_ port, — tient 
ce que promet cette entrée sublime. 

I] faut aller tout de suite & l’essentiel et ne pas s’attarder 
a l’accueil souriant des rues, a leur agitation multicolore, a la 
richesse des étalages, 4 tout ce luxe commercial qui a haussé 
a des taux invraisemblables la valeur des terrains : arrétons- 
nous, sans méme sortir de Tunis, aux quelques circonstances 
de notre séjour qui nous ont conquis par leur exceptionnelle 
séduction et frappés par leur fortifiante lecon : on les eut 
arrangées exprés pour satisfaire notre nouvelle curiosité, qu’on 
n’eut pas mieux réussi. 


Récepiion au Bardo. 


Le lendemain méme de notre arrivée, avait lieu au palais 
du Bardo la cérémonie de cloture des fétes du Bairam ; or, 
elles offrirent demblée a mes yeux image méme du régime 
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jnauguré ici par la France, le Protectorat. Le Bey redoit chez 
lui, ayant auprés de lui le Résident général représentant Ia 
France, et tout autour, dans la vaste salle rectangulaire décorée 
et plafonnée a orientale, les chefs de l’armée francaise, les 
ministres francais et tunisiens, le corps diplomatique, la foule 
deshauts fonctionnaires et des aulorités, ruisselante de galons 
et de décorations, qui personnifie les deux formes et les divers 
degrés de l'autorité publique dans la Régence. 

Le Bey, en son uniforme doré, qui ne garde guére d’oriental 
que la coilfure, avec cette figure reposée, cette barbe grison- 
nante, ce geste doux et paternel, cette main accueillante 
répondant aux hommages, évoque l’idée dune souveraineté 
respectée dans l’exécution d’engagements jurés et qui déter- 
minent l'état des choses, assis el durable depuis cinquante ans> 
qui sest subslitué, par l’oecupation francaise, a la tradition- 
nelle instabilité des choses orientales. 

En cette cérémonie religieuse, le Bey représente surtout 
l'Islam, et ce caractére éminent, reconnu des deux parts, 
groupe autour de lui, en méme temps que son propre peuple, 
les tils des croisés, les sueccesseurs de saint Louis, assurant 
maintenant par leur pacitique contact, & ce coin heureux de la 
planéte, la paix et la prospérité. Les quelques paroles adressées 
par le Bey aux rares personnes qui lui étaient présentées, 
exprimaient & mi-voix cette quiétude. Mille ans de guerres 
acharnées, qui faisaient jadis du lac méditerranéen, une 
naumachie de pirateries et de brigandages, aboutissent & une 
manifestation de conliance mutuelle, 4 une pompe minu- 
tieuse, réglée selon les deux protocoles, & un apaisement 
volontaire, permanent et déclaré de cette vieille querelle qui 
agite encore, au dela du Bosphore, dimmenses contrées de 
ancien continent. Comme dans la légende byzantine, les 
deux aigles rapaces, aprés s’étre déchirés dans les airs, 
renoncent a la lutte et se retrouvent dans un nid commun 
sous la double pression de la sagesse et de la nécessité. 


Car, tel est le génie francais : il sait comprendre, il sait 
concilier, il sait faire, avec des sentiments et des intéréts diffé- 
rents, de l’unité; la pénétration des esprits et des ames, la 
mesure dans la régle, le tact dansla concorde, la fermeté dans 
la justice, c’est son affaire; se proposant un idéal Auwmain, il 
persévére, durant des siécles, dans sa poursuite inlassable, et 
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s'approche graduellement du but, a force de patience et de et sa 
sacrifices. ent 
Dés ma premiére journée, cette cérémonie, toute d’égards unig 
calculés et de politesse raffinée, sans éloquence, presque sans at di 
paroles et comme murmurée, versait en moi une de ces hautes " 
lumiéres que jétais venu chercher; elle me présentait, en un phal 
tableau naturel et vivant, la solution d'un des plus difficiles ler 
problémes inhérents & toute colonisation, & savoir la justesse sig! 
dans l’articulation permanente de la puissance colonisatrice ani 
aux pays colonisés. -s 
reli 
L'Islam. giv 
Ici, il s’agit de I’Islam; les rapports avec I'Islam sont, pour ait 
la France, le probléme colonial par excellence. On évalue a 
a plus de 200 millions le nombre des musulmans existant sur = 
Ii planeéte. Ces millions d’hommes, qui done songerait aujour- - 
d’hui a les refouler, et ou ? Ales combattre, et comment? alors ect 
que ceux qui vivent prés de nous en Algérie, en Tunisie, au 
Maroc sont, pour nous, depuis cent ans, depuis cinquante le 
ans, depuis vingt ans, des collaborateurs paisibles, des amis - 
éprouvés, des fréres d’armes sans reproche. tu 
En fail, les origines sont communes : les trois civilisations, ce 
hébraique, chrétienne, musulmane, sont les filles du Livre. de 
(Jue ce soit en Afrique, en Asie, dans l’Orient méditerranéen, y 
leur formation et leur histoire puisent & une méme souree, de a 
méme que sur la pente des siécles elles se mélent en leur \ 
cours, issues toutes trois en somme de Il’union conclue, . 
i l’aube des jours, en Egypte, en Mésopotamie, sur les rivages ( 
de l’Archipel, entre l’errance nomadique et |'installation sai- 
sonniére. Alexandre, en s'inclinant devant le grand-prétre 
dans le temple de Jérusalem, et en coiffant, dans |’oasis | 


d’Ammon, la double couronne des Pharaons, attestait, par ces 
gestes initiateurs de l'histoire moderne, la parenté essentielle 
des trois familles. 

N’est-il pas surprenant que les penseurs et écrivains du 
si¢ele dernier nous aient obstinément coupés de nos racines 
orientales et que Renan, aleur téte, aprés avoir consacré sa vie 
a éerire l’Histoire du peuple hébreu, retrouvant en son Ame 
un besoin de prier, n’ait prié que sur l’Acropole et n’ait eu 
de dévotion que pour le polythéisme hellénique sans discipline 
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et sans morale, tandis que notre civilisation méditerranéenne, 
en rupture avec le paganisme, n’a de croyance qu’en un Dieu 
unique dictant le Décalogue et l'achevant par la loi de la charité 
et du sacrifice ? 

Gobineau s’inspirait d’un esprit bien plus largement 
philosophique, quand, recherchant le principe de I'Islam, il 
le rapprochait de l'inspiration biblique et chrétienne qu’il 
signalait dans l’'inspiration de Mahomet: « Ce que I’Islam a en 
vue, écrit-il, c'est de reeommander la notion d'un Dieu unique 
se révélant par les prophétes... Mahomet professe pour les deux 
religions qu'il appelle & son aide (la religion juive et la reli- 
gion chrélienne) un respect profond et sincere. Il dénonce 
avec indignation ceux de leurs sectateurs qui les vicient ow 
qui les pratiquent mal; il proclame son estime pour leurs 
saints ; il les propose aux Arabes comme des envoyés célestes, 
comme des manifestations divines dont les ordres doivent étre 
écoulés (1)... » 

Et, si l'on objecte l’antagonisme affreux qui ensanglanta 
le monde méditerranéen depuis les temps de la conquéte 
musulmane jusqu’a celte date mémorable de la pacification 
tunisienne, pourquoi conclure & une haine irréductible ? Est- 
ce que les mémes querelles déplorables n'ont pas divisé et 
déchiré l'Europe chrétienne dans les temps de la Réforme 
pour ne s’apaiser, & grand peine, que quand le roi de France 
eut dégagé, dans Edit de Nantes, les premiéres formules de la 
tolérance ? Est-ce qu’elles n’alimentent pas encore la fureur 
raciale chez des peuples qui se placent & la téte de la cohorte- 


des civilisés? 


Aux colonies (telle doit-étre la premiére régle inserite parmi 


1} L'excellent écrivain des choses marocaines, le regretté comte Henry de 
Castries, dans son livre U'/slam, concu au point de vue spécial de la colonisation 
en Afrique du Nord, cite la lettre du grand pape Pie Il, 4neas Sylvius Piccolo- 
mini, au sultan Mahomet II : « Véridique est donc, a votre avis comme au notre, 
la loi des Juifs. Véridiques sont Moise et David et Salomon, et Isaie, et Jérémie, 
et Ezéchiel et Daniel. Véridiques tous les prophétes du Seigneur, vraie la foi des 
Juifs qui vécurent avant le Christ, mensongéres toutes les nations qui ont adoré 
les idoles... » Toute Ja lettre écrite dans un haut esprit de tolérance et de conci- 
liation est & méditer. C'est dans le parti pris comimun aux trois religions con/re 
UIdoldtrie que Castries cite et interpréte les versets du Coran: LX, 124. 
Ocroyants ! combattez les Infidéles qui vous avoisinent. XLVII, 4. — Lorsque-vous 
rencontre: les Infidéles,eh bien! tuez-les au point den faire un grand carnage et 
serrez fort les enlraves des caplifs. Aux conséquences qu'on a tirées de ces ver- 
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les lois de la vie commune) il faut s’habituer au respect 
mutuel des croyances, dans le sentiment d'une haule et fra- 
ternelle solidarité, en un mot, il faut pratiquer la tolérance 
par la compréhension des mémes nécessités vitales selon 
ordre souverain du Dieu eréateur. Si cette victoire de la 
société et de chaque individu sur soi-méme est gagnée (et 
voici précisément que, partout, la tolérance tend a effacer les 
antagonismes religieux et contresigne les actes solennels de la 
pacification tant désirée), alors un pas décisif est fait dans 
lceuvre coloniale : le « mystique » vient en aide au « poli- 
lique » et &« l’économique », loin de les contrarier. 

En constatant ce progres, nous n’entendons nullement 
affirmer qu'il puisse avoir pour suite immédiate ni méme 
prochaine de renverser ou modifier gravement les positions 
prises par les trois religions du Livre, l’une a l’égard de l'autre. 
Il subsiste entre elles une sorte de désaccord millénaire qui, 
en particulier chez les mahomélans de stricte observance, 
se manifeste par une sorte de dédain apitoyé pour des fréres 
tombés en hérésie; il n’est pas douteux que le travail de cer- 
taines confréries et de certaines sectes religieuses ardentes ne 
s'efforce d’entretenir cette hostilité mystique et l’espoir, assu- 
rément bien vague et bien illusoire, de l’expulsion ou de la 
destruction des Infidéles. Nous n’ignorons ni la querelle des 
« jeunes Tunisiens », ni celle des « jeunes Algériens »; 
mais c'est précisément parce que nous les connaissons de 
longue date que nous entendons ne pas en exagérer |'impor- 
tance ni fournir des armes & une polémique de presse inspirée 
surtout par l'abus des libertés métropolitaines, et qui, au point 


sets, il convient d’opposer ceux qu'on peut appeler les versets de la tolérance : 
— II, 257. Point de contrainte en religion. La vraie route se distingue assez de 
Verreur. — V1I,108. Ninjurie point ceux qui invoqguent un autre dieu que Dieu, 
car ils injurieraient Dieu dans leur indignation et leurignorance. » H. de Castries 
insiste sur le fait que, dans les pays conquis, leschrétiens et les juifs ne furent 
pas contraints & se convertir, mais qu’on leur laissa pratiquer leur culte 
moyennant le simple paiement d'un tribut. Les excés qui se produisirent de part 
et d’autre n’étaient nullement prescrits par la doctrine. Parmi les passages du 
Coran relatifs aux relations avec le christianisme, le plus frappant peut-étre est 
le verset 85 du chapitre lV: — « Tu reconnaitras que ceux qui nourrissent la 
haine la plus violente contre les fidéles sont les Juifs, et que ceux qui sont le 
r'vs disposés a les aimer sont les hommes qui se disent chrétiens : c'est parce 
quils ont des prélres et des moines, hommes exempts de tout orgueil. » Ces 
lignes devraient étre présentes 4 l’esprit de tout colon, de tout officier public en 
terre dislam. 
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de vue de la stabilité du régime, s’exerce dans le vide. En 
constatant le calme qui régne dans des régions si longtemps 
agitées, nous en appelons, pour une acceptation complete d’un 
fait qui ne peut étre modifié, a la politique non moins qu’a 
lhistoire : la premiere dit : « De minimis non curat pretor », 
et la seconde: « Le temps est un grand maitre ». 


L’ Afrique du Nord etl influence européenne. 


Pour en revenir au fond des choses, j’attache une grande 
importance a cette observation de l’historien éminent de 
l'Afrique du nord, le regretté Gsell, quand il exprime en ces 
termes la conclusion de ses longues études : « Au cours de 
l'histoire, cette bande de la terre africaine qui regarde l'Europe, 
a toujours plus recu que donné... Toute prospérité et méme 
tout établissement durable lui est venu du dehors. » Si l’on 
cherche la cause profonde de ce fait historique, on la reconnai- 
tra dans ce que Strabon dit des anciennes tribus ibériques : 
«nayant daudace que pour les petites choses et incapables 
den entreprendre de grandes, parce qu’elles n’ont pas su. se 
former en sociétés fortes et puissantes ». Les [béres venaient 
d'Afrique et ce que dit Strabon s’applique & tous les peuples 
épars sur le continent africain (1). 

L’Afrique du nord, dans son isolement entre la mer et le 
désert, qui n’a méme pas recu de la nature le don des fleuves, 
comme Egypte a recu le don du Nil, territoire mal fait, tout 
en largeur, non centré, encombré de montagnes, tacheté de 
plaines sablonneuses ou salées, se trouvait voué, par sa nature 
méme, a la dislocation et & une sorte d’impuissance frag- 
mentée. Son développement localisé et intermittent soutenait 
mal une installation agricole durable, et renvoyait d’un coup 
de simoun & leurs errances nomadiques des populations 
restées soumises a lattraction du désert. Le caractére des 
habitants subissait ainsi le caractére du pays. La sécurité de 
lexistence, la tenue de la prospérité leur manquant, ils n’ont 
pas su acquérir, par une persévérance sans tréve, le savoir- 
faire du progres. Aussi acceptérent-ils de tout temps une 
autorité et un soutien extérieurs, qui leur apportat, avec la 

(1) C’est,en somme, le dernier mot de cette belle Histoire d’Espagne que vient 


de nous donner Louis Bertrand et qui expose avec tant de lucidité ce qui se 
passe au point précis ou les deux esprits contraires se rencontrent et se heurtent. 
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continuité, l’ordre, la discipline, la sécurité. Si une telle diree. 
tion venait a leur manquer, pays et peuples retomberaient 
dans le fractionnement et le vagabondage pastoral. C’est une 
chose qui confond de voir, alternativement, tant de richesses 
accumulées et tant de richesses anéanties. Dans les lieux 
« ob fut Carthage », dans ces plaines qui nourrirent "Empire 
romain, une misére catastrophique dévore en herbe des 
moissons qu'une richesse séculaire a préparées, et les monv- 
ments magnifiques sortis de cette terre s'enfoncent dans le sol. 

D’une telle paralysie alternante, de cette déperdition perpé- 
tuelle de forces, de l’inadaptation a la vie sociale, du gaspil- 
lage de si belles facultés, les indigénes eux-mémes se rendent 
compte. Ils savent qu’une partie de l’activité humaine n'est 
pas leur lot et ils témoignent d'une déférence instinctive pour 
ceux qui leur en apportent le secours. Les arts mécaniques 
n’auraient jamais sans doute apparu sur la planéte, si elle 
nett été peuplée que d’Africains. L’homo faber fit restéa 
mi-céte, satisfait de la conquéte du cheval et des forces ani- 
males, sans s’appliquer méme Aa protéger ces précieux auxi- 
liaires contre les ravages du climat et de la mouche. 

Le fait de Pinaptitude aux arts mécaniques se touche, pour 
ainsi dire, du doigt : mais la différenciation entre les races 
occidentales et les races africaines et méme orientales se 
marquerait bien plus fortement encore, si l’on évoquait cette 
faculté propre a l’Européen de manier les idées abstraites et de 
les introduire dans lordinaire de l’existence, de méme quill 
a soumis la foudre. Par exemple, l'art avec lequel il a su 
mobiliser la valeur individuelle devenue, au moyen d'un bout 
de papier, la mére du crédit, richesse complémentaire imprévue 
que le voyageur ou le colon emporte dans sa valise ; de méme 
le développement insigne de sa faculté de prévoyance braquant 
sur l’avenir un télescope qui raceourcit le temps et englobe le 
futur dans le calcul de Vheure présente ; de méme la pratique 
de la division du travail, qui fait de Vhumanité entiére un 
méme atelier économisant l’effort de la main-d’ceuvre et 
domptant la résistance de la matiére; de méme l’organisation 
des collectivités, sociétés, coopératives, syndicats, etc., ramas- 
sant le commerce universel dans un seul et méme « grand 
magasin », ou le besoin n’a qu’a se promener parmi la diver- 
sité des rayons; de méme, enfin et surtout, I’édification en 
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gratte-ciel d’une science aux vues illimitées, la mathématique, 
la gcographie, l’ethnographie, la statistique, la science sociale 
et politique, qui, en tenant le doit et avoir du labeur humain 
etaccumulant le profit des inventions sur le trésor de l’épargne, 
garantissent la sécurité dans l’ordre, et accroissent, sinon le 
bonheur, du moins le bien-étre humain par la perpétuelle 
réflexion des élites, méme par les combinaisons audacieuses 
des intéréts, des sentiments, des passions, des modes. C'est le 
maniement des idées abstraites qui arrache homme occi- 
dental 2 l’'immobilité et le projette dans la distance; le colo- 
nisateur dispose, grace & elles, d’une puissance prépondérante 
dont l'avantage ne se diffuse parmi les races indigénes que par 
une collaboration tutélaire, premier et principal ressort de 
toute action colonisatrice (1). 

Loin de repousser cette tutelle, les populations indigénes, 
sous quelque climat qu’elles vivent, Laeceptent; elles la 
réeclament et elles souffriraient cruellement de son défaut, si 
elle venait & leur manquer soudainement. 


Le Protectorat. 


Cette tutelle, on l'admet comme une aide, un guide, une 
protection; et c'est précisément l'opportunité tout de suite 
reconnue de cette amicale collaboration qui accueillit le pre- 
mier marehand, quand il fondait, sur une plage déserte, la 
premiére colonie ; et c'est elle qui s’est acheminée peu a peu 
vers la forme moderne et éminemment francaise de la coloni- 
sation, le Protrecrorart. 

Protectorat, protection, le mot appartient a la plus ancienne 
langue politique francaise: le systeme élait appliqué par la 
Royauté pour la « réunion des provinces & la couronne ». 
« Sire, disaient les délégués des Etats provineiaux, nous 
sommes vos sujels, mais avec nos privileges. » Le traité de 
Cateau-Cambrésis stiputa que les trois évéchés, Metz, Toul et 
Verdun, détachés de l’Empire germanique, seraient placés 
sous la protection du roi de France. La formule, qui avait été 
comme indiquée dans l'un des premiers arrangements relatifs 
a l’Annam, fut reprise, aprés mure réflexion, par Jules Ferry 


(1) Voyez sur le role de V'esprit d’abstraction dans tonte colonisation, louvrage 
capital du Dt A. de Kat Angelino, le Probléme colonial, traduit par le R. P. van 
den Berghe, La Haye, Nijoff, 1932. I, p. 72. 
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dans les délibérations qui décidérent du sort de la Tunisie, 
Ainsi se trouve dégagée « la mystique du Protectorat », dont 
leffet fut dintroduire le sentiment dans le droit international, 
par correction des erreurs commises dans la premiére période 
de I’établissement francais en Algérie. Le nouveau régime 
garantisseit aux populations indigénes le respect de leur reli- 
gion, de leurs meeurs, de leurs intéréts et de leurs possibilités 
civilisatrices. On ménageait en elles une organisation sociale 
et des traditions dignes d’estime. Une sorte de bonhomie 
loyale faisait appel & une confiance que des services sans prix 
devaient justifier & bref délai. 

L’heureuse décision prise par le maitre de la colonisation 
moderne a porté ses fruits ; évitant les luttes et les lenteurs 
algériennes, le protectorat transforma la Tunisie avec une 
souplesse et une promptitude extraordinaires. Repris en main 
par le maréchal Lyautey, le méme systéme, appliqué au 
Maroc, a l’aide d'un personnel formé en grande partie a Tunis, 
a donné, lA aussi, des preuves de plus en plus frappantes de 
son heureuse efficacité. Partout, au Tonkin, a Madagascar, 
sous des rubriques diverses, la procédure de la protection 
devint le régime colonial francais par excellence. Et c’est ce 
succés généralisé qui met dans la bouche de l’ancien ministre 
britannique & Tanger, la parole citée par M. André Colliez : 
« Qu’importent les systemes? Vous, Francais, vous vous 
entendrez toujours avec les indigénes. » 


La Sécurité. 


Le premier des bienfaits apporté par la métropole avec 
l'établissement du Protectorat en Tunisie, c’est la sécurité: 
sécurité intérieure, sécurité extérieure. La sécurité intérieure 
vient de ce qu'il ya de plus haut dans lordre social, la Justice. 
Elle est toujours vraie, la parole de lhistorien arabe du moyen 
ave, Ibn Djobair, proclamant la plus forte des raisons qui 
attachérent les populations orientales & Vautorité franque : 
« Un des malheurs qui affligent Jes musulmans, c’est qu’ils 
0 it toujours a se plaindre, sous leur propre gouvernement, des 
injustices de leurs chefs et qu’ils n’ont qu’a se louer de la 
justice des Frances, en qui on peutse fier. » Aujourd’hui comme 
jadis, les indigénes savent parfaitement que le protectorat les 
protege contre eux-mémes et que la disparilion du régime 
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francais serait la restauration immédiate de la razzia. Etre 
al'abri chez soi, étre assuré du lendemain, c’est la plus belle 
des quiétudes que puisse offrir & individu et & la famille un 
régime politique el social; e’était le hoe erat in votts d’ Abd-el- 
Kader, quand lage et l’exil lui eurent apporté Vapaisement 
de 'expérience et de l’adversité : « Si les musulmans et les 
chrétiens se prétaient loreille, leurs divergences cesseraient et 
ils deviendraient freres & lextérieur, comme a l’intérieur... » 
« Se preter Voreille!... » 

Et la plus forte preuve de cette harmonie dans la sécurité 
est fournie par les résultats qui ont dépassé toutes les espé- 
rances: et, d’abord, l’accroissement sans pareil de la population 
indigene en Afrique du nord depuis l’établissement frangais. 
En 1852, la population indigéne de l’Algérie n‘atteignait pas 
2500000 ames; elle dépasse 6 millions d’individus en 1932. 
La progression est la méme en Tunisie et au Maroc. Est-ce 1a 
un peuple qui souffre?... 

Nheésitons pas a rappeler que les bienfaits du syst¢me se 
sont propagés avec une rapidilé non moins extraordinaire sur 
tout le continent africain. La France protége!... En effet, 
partout elle sauve la race : elle sauve l’Algérien, le Tunisien, 
le Maroeain, PArabe; elle sauve le sédentaire et elle sauve 
errant; en un mot, elle sauve le paysan noir sans lequel il ne 
ne peul y avoir de progres africain. Cela, elle 'a compris et 
accompli avant toutes auires Puissances civilisatrices. Nous 
yreviendrons; car le service rendu engage : il ne s’agit pas 
d'un bienfait, il s’agit d’un devoir. 

Encore est-il permis de retenir l’attention sur ce que de 
pareils effets massifs répandent de tranquillité dans les familles, 
de calme dans les douars et sous la tente, de semence du bien 
dans tous les groupes sociaux. Je demandais & un médecin 
francais, installé depuis longtemps en terre d’Islam, dans une 
région peu habitée, parsemée de bois, de marécages, de mau- 


vais passages, ne disposant que de routes médiocres et peu 
fréquentées, s'il prenait quelque précaution, sil était armé, 
sil se faisait accompagner dans les longues courses ov le 
convoquent 4 toute heure un mal subit, un accouchement: 
ils’étonnait de ma question. L’idée méme d’un danger, d’un 
risque quelconque, ne lui était pas venue. Le respect di au 
« toubib » veillait sur lui au milieu de la tranquillité géné- 
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rale. Science et bienfaisance étaient sa meilleure escorte : lui 
rendraient-elles les mémes_ services dans telle banlieue de 
nos grandes villes européennes ? 

Sécurité intérieure, sécurité extérieure. Maintenant que 
l'Afrique du nord est réunie en une seule main, depuis les 
Syrtes jusqu’a la Mauritanie, avec l’arriére-pays qui la rejoint 
au Soudan, au Sénégal, au Tchad, au Congo, il faudrait des 
armées immenses pour venir & bout des forces groupeées sous 
un commandement unique, dans cette vaste enceinte constituée 
en une sorte de forteresse naturelle ayant partout la mer pour 
fossé. Quel est le pays au monde qui soit de méme & Vabri 
d'une atlaque venue du dehors? Le sol, compartimenteé par le 
réseau de ses montagnes, de ses vallées profondes, de ses 
gorges rudes, de ses étendues désertiques, de ses « portes de 
fer », défendu par des populations braves, disciplinées, 
dévouées, bien armées, bien munies (et c'est & nous d'y 
pourvoir !), serait le tombeau d’une invasion, méme si |’Orient 
poussait jusqu ici de nouveaux barbares. 


Le visage de la Tuniste. 


C'est le sentiment d’une telle quiétude, non troublée depuis 
cinquante ans, qui donne & la Tunisie ce visage souriant et, si 
l’on peut dire, détendu qui est le sien. De quelque coté que 
l’on se dirige, cette splendeur irradiante apparait dans la netteté 
du paysage, dans le soin apporté a la terre, aux routes, aux 
travaux de l'industrie et des champs. La statistique constate les 
résultats indéniables; mais les choses parlent et les yeux 
voient. 

Il ne s’agit pas seulement des villes dont la population 
s'est accrue dans des proportions inouies (200000 habitants a 
Tunis!) et ot des quartiers tout flambants neufs ont été 
imposés a des banlieues sordides par la confiance des capitaux, 
et en particulier, il convient de l’observer, des capitaux tuni- 
siens; il s’agit surtout de l’ancien « grenier de Rome », de la 
terre arable, de cette belle et riche ondulation rurale que le 
vent de la mer caresse et que les eaux dela montagne fécondent. 
La Régence, si petite en somme, et qui ne dépasse guére un 
de nos grands départements, est devenue une Puissance part 
son développement moderne, par son activité joyeuse, penchée 
sur le travail, par sa culture décuplée, par son sous-sol 
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exploité, par ses réserves accumulées aidant son courage & 
passer les crises. 

La forét d’oliviers de Sfax avec ses 17000 arbres en plein 
rapport, créée d’un geste historique par le génie frangais, a 
rendu & cetle terre abandonnée la légende du jardin des Hespé- 
rides. Je revois Paul Bourde, & l'heure de la séparation, 
quand il serrait nos mains de sa main toujours gantée et 
quil partait, du réve plein ses yeux bleus! S’il contemplait 
aujourd’hui ces espaces infinis aux ombres d’argent et s'il 
reprenait ses calculs dépassés cent fois, comme il aurait peine 
arefouler dans son ame la grave fierté des réalisateurs!... 

A peine avons-nous quitté Tunis pour une promenade de 
banlieue vers Hammamilif et les « sources chaudes », que nous 
voila transportés en quelques tours de roue sur |’étendue agri- 
cole émerveillée de sa parure nouvelle : déja la vigne est 
débourrée ; la plaine est verte a perte de vue, verte et ocre par 
lalternance de la plante et de la terre; manteau bigarré fris- 
sonnant sous le soleil pale des premiéres journées printaniéres. 

L’activilé lente des hommes, des bétes, de tout ce qui se 
hate en silence, me rappelle I'Egypte et la millénaire assiduité 
du fellah. De ce cdté-ci, pas une ruine. On dirait que la 
prospérité, qui dormait depuis les temps de Rome, s'est 
réveillée et redressée d'un seul élan & l'appel de la cloche 
occidentale. Au pli des montagnes, la terre offrait son humi- 
dité toute préte, n’attendant que le geste du semeur. Le pro- 
bléme de l’eau, si angoissant par ailleurs, ne se pose pas ici. 

Poursuivons notre route. Allons vers le sud; et d’abord & 
Kairouan! Dans la vieille métropole de l'Islam, dans la ville 
sainte qui dispute a Fez le rang de capitale religieuse du 
Maghreb, nous essaierons de surprendre le sentiment d’une 
population qui n’a pas bougé et qui garde, dans un silence 
pieux, le mystére de ses mosquées intactés. 


Kairouan. 


Gagnant Kairouan par Grombalia et Enfidaville, nous 
passerons par les deux extrémes de la colonisation : sur une 
route plate, tendue comme un drap de billard, nous roulons 
dans le réve colonial, je veux dire dans le mépris des dis- 
tances, alors que la vieille histoire ne connaissait que len- 
teur, inertie, obstacle. L’auto fait du cent a l'heure, laissant 
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derriére elle, sur la voie ferrée, la locomotive poussive et era- 
chotante; nous nous sentons dégagés du poids et de la peine 
de Ia matiére. Tout est facile: aujourd'hui l'auto, demain 
l'avion, et l'homme sentira palpiter sous son vol la terre, 

Jusques et y compris |’Enfida, métamorphosée par une 
société de colonisation dont les démélés avee le Bey furenta 
lorigine de la conquéte francaise, nous sommes en Europe, 
Plantations, vignes, céréales, tabacs, vergers, nous nous 
retrouvons dans une de ces charmantes contrées du Périgord, 
ou la vie moderne se marie avec une bonne grace héréditaire 
aux survivances lointaines de la vie troglodyte. Mais, aprés 
Enfidaville, la voiture s’enfonce dans un désert de marécages 
et d’eaux saumiatres, avec les longues lagunesdu golfe d’Ham- 
mamet qu’on ne quitte que pour tomber dans les steppes 
dénudés, noyés par ces « mers mortes », la Sebka Kelbia, la 
Sebka el Hani, triste Sologne africaine... Et voila que, séparée 
ainsi du monde et rejetée, en quelque sorte, au désert, Kai- 
rouan surgit soudain, découpant sur le ciel bleu ses murailles 
dentelées de créneaux et les cubes de ses maisons_blanches 
tachetées de points noirs comme un jeu de dés renversé. 

Lilslam! C'est la que se réfugia longtemps, loin des 
influences européennes et de la grande mer prostituée aux 
voyages et aux flottes intfidéles, la fierté et le « grand refus » 
de l'Islam. Chose singuliére et qui manifeste son génie réservé 
et boudeur, tandis que les pélerins par milliers circulaient en 
leur éternel va-et-vient de l’Arabie au Maghreb et du Maghreb 
en Arabie, plantant leurs tentes au pied de ses murs clos, tout 
ce mouvement et ce bruit n’apportait ici que l’immobilité et 
le silence. La priére et le désert se donnaient rendez-vous hors 
la terre, face au ciel. La ildha illd Alldha! Pour entendre, 
dans ce silence des choses, la voix du muezzin, la ruine 
s’exhaussait sur les colonnes antiques arrachées & la survi- 
vance romaine et la priére, d’un murmure imperceptible, 
accompagnait la parole sainte. La foi se révélait dans la 
résignation. On priait et on attendait... 

Kairouan fut balie par les Arabes de la premiére invasion 
commandée par Si-Okba-ben-Nafi; mais cette ville tardive et 
improvisée qu’on edt cru, dans son lointain, a l’abri de I’his- 
loire, ne connut jamais le repos. Ces indomptables Berbéres, 
— inquiets, comme toute la race blanche, — qui, de la céte 





au dé 
les ¢ 
voisi! 
la no 
lions 
fond: 
la Th 
Char 
soulf 
ne | 
mite 
Ni \ 
plus 
mite 
Hila 

( 
Sici 
rane 
sleg 
ville 
tant 
une 
de s 
perl 
cou 


ace: 
cer 
sie 
ext 
du 

son 
oul 
tro 
les 
naj 


pa 


cr 





ESQUISSE D'UNE DOCTRINE COLONIALE FRANCAISE. 295 


au désert et du désert a la edte, ont donné tant de mal a tous 
les conquérants, étaient sans cesse en guerre contre leurs 
yoisins, en émeutes contre leurs mailres, en révolutions contre 
lanouveauté et la loi. Apres avoir réprimé une de ces rébel- 
lions, un des généraux d’Haroun Al Reschid, el Aghlab, 
fonda la dynastie des Aghlabites qui régna quelque temps sur 
la Tunisie et qui, dit-on, entra méme en relations avec notre 
Charlemagne. Mais il élait dans la destinée des croyants de 
souffrir toujours de leurs rapports avec cet Orient dont ils 
ne pouvaient se passer: une dynastie égyptienne, les Fati- 
mites, revint sur Kairouan et y remplaca les Aghlabites. 
Ni vainqueurs, ni vaincus, les Berbéres ne sen trouveérent ni 
plus apaisés, ni plus heureux: rentrés en Egypte, les Fati- 
mites lach@rent sur Kairouan les farouches tribus arabes des 
Hilal et des Soleyne qui mirent le pays 4 feu et a sang. 

Or, il se trouva que, sur ces entrefaites, les Normands de 
Sicile, ayant établi une sorte de thalassocratie sur la Méditer- 
ranée centrale, erraient par ces rivages. Roger II vint mettre le 
siege devant Mehdya, le port de Kairouan, occupa toutes les 
villes voisines, Sousse, Sfax, qui se livrérent @ lui sans résis- 
tance et imposa, pour la premiere fois, a ces rivages perdus, 
une aulorité occidentale, a la francaise, qui parut douce aprés 
de silongues miséres : le pays connut quelque temps la pros- 
périté sous un régime respectueux de sa religion et de ses 
coutumes. 

Est-ce vague souvenir de ces temps heureux, est-ce apathie, 
acceptation, ou simplement abandon mystique, ce qui est 
certain, c'est que Kairouan, aprés avoir subi, pendant des 
siécles, avec une irritation constante, toutes les dominations 
exlérieures, y compris celle des Tures, c’est-a-dire la servitude 
dutribut et de la razzia, lorsque survint larmée francaise ne 
songea pas 4 se défendre derriére ses murailles crénelées ; elle 
ouvrit ses portes et recut dans le silence, qui était sa loi, les 
troupes du général Logerot. Les mosquées restérent ouvertes, 


les populations furent respectées; la route des lointains péleri- 
nages ful maintenue ; on laissa la ville a sa priére. Elle pria. 


Je retrouve Kairouan telle que je lai vue il y a trente ans ; 
la foule blanche coiffée de rouge circulant pressée et silencieuse 
par les rues étroites ot l’herbe pousse ; les hommes aux genoux 
croisés groupés & l’abord des cafés; les anes dodelinant sous 








296 REVUE DES DEUX MONDES. 


d’énormes sacs parmi le peuple qui s’écarte ; la voix rauque et 
douce de leurs conducteurs ; l’odeur de friture, d’huile et de 
cuir fi/ali, qui signale toute agglomération arabe. Les mos- 
quées arrondissent leurs ddmes et élancent leurs minarets 
au-dessus des terrasses d’ou l’on respire le ciel ; et leur 
nombre, leur magnificence, leur construction élrange, qui 
n’est qu'un résumé prodigieux de toute la ruine de lanti- 
quité, le tout maintient a la ville sainte son caractére inaltéré: 
c'est l'Islam africain pareil & lui-méme partout, morne et 
brilant comme le désert. Comment cette réserve dans ’attente 
et dans la résignation ne s'accommoderait-elle pas de cette 
protection qui lui est apportée du dehors comme du temps des 
Romains et des Roger IL? L’observation de Gsell se justifie: 
la caravane africaine s'est confiée de tous temps aux guides du 
dehors qui savent la conduire, et dont elle ne peut se passer. 

Allons vers la grande mosquée. Rien de changé : je 
retrouve, dormant en moi, les impressions de ma premiere 
visite. De l’'avoir vue si belle et si respectable, il m’en est resté 
au ceeurun émoi pour jamais. Je m’amusais & remettre les pas 
dans les pas de mes vieux souvenirs, et je les retrouvais. On 
célébrait une féte religieuse. Une foule immense, hommes, 
femmes, enfants, criait, chantait, se réjouissait dans la vaste 
place, sous les portiques et dans le temple aux mille colonnes. 
Liallégresse était sur tous les visages. Chacun avait mis ses 
plus beaux vétements. Dans un coin, un groupe sombre de 
quelques Européens assistait & la féte antique. A l'heure de la 
priére, il se fit sur la foule un silence magnifique. Les assis- 
tants se tournent vers le mirhab et nous vimes les turbans, 
les fez, les vétements blanes et multicolores, s‘incliner 
ensemble a la voix du prétre, courbés du cdté de Orient et 
devant la majesté du Dieu qu’aucun cil n’a vu et qu’aucun 
visage ne peut représenter : 


Nulla effigies, simulaecrave nota deorum 


Mayestate locum implevere timore. 


Le reste est silence (1). 


(4) M. Leon Roches, linterpréte militaire qui recut des mains d’Abd-el- 
Kader le Coran de la soumission, raconte, dans Trente-deur ans « travers 
Uislam (t. Il), qu’en 18%1, il fut envoyé 4 Kairouan pour solliciter, des ulémas 
de la Grande Mosquée, une consultation favorable & notre établissement en 
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La Tunisie francaise. — La vallée de la Medjerda. 


Par contraste avec la vieille Tunisie, la Tunisie islamique 
et mystique, respectée et respectable dans sa stabilité et sa 
continuité sacrée, javais & voir la Tunisie moderne, & gagner 
quelque région de colonisation récente, ou saisir cette autorité 
du dehors, initialrice antique et nouvelle de la prospérité tunis 
sienne. On me dit : « Remontez la vallée de la Medjerda jusqu’a 
Tebourzouk. » A Tebourzouk, précisément, je devais ren- 
contrer un guide et un ami, le controleur civil René Bréjean 
qui, en fonctions sur place depuis prés de vingt ans, parlant 
l'arabe, ayant mis la main aux découvertes antiques et auy 
initiatives modernes, nous offrait une cordiale hospitalité. 
Une aulre attraction encore dirigeait nos pas de ce cote, la 
visite des ruines de Dougga que je ne connaissais pas. Il s’agis- 
sail d'un parcours d’une centaine de kilométres en auto : une 
promenade. 

Je donnerai, d’abord, mon impression de visu, cette impres- 
sion qui devanee, pour ainsi dire, les chiffres et qui, par 
le spectacle de la vie, les appelle. De Tunis a Tebourzouk par 
Massicaut, Medjez-el-Bab, Testour, on pénétre au cceur de la 
Tunisie agricole. Barrée par la ligne des Kroumirs haute sur 
horizon, la route traverse la Régence de part en part, et c’est 
un voyage plein de lumiére, de variété et de lecons. 

Le bassin de la Medjerda, qui fait, en quelque sorte, le pont 
entre la Tunisie et Algérie, dévalant de louest vers la mer 
orientale, est enclos, sur le sol tunisien, entre deux massifs 
paralléles, la chaine de Tebourzouk et les monts de la 
Zeugitane dont les versants opposés drainent les eaux cou- 
rantes du centre de la Régence pour les jeter & la Méditer- 
ranée, non loin de Bizerte, & Porto-Farina. En remontant de 
Tunis, la route gagne la riviére & Medjez-el-Bab, et la suit 
jusqu'au confluent de la Siliana, pour de la se bifurquer 
vers Tebourzouk par Dougga. A droite et & gauche du par- 
cours, tout est cultivé, tout est en pleine production depuis 
Algérie. 11 obtint; ellé porte que les musulmans dont la terre a été envahie par 
les Infidéles peuvent, « aprés avoir résisté, mais quand ils se sentent les plus 
faibles, accepter de vivre sous la domination des chrétiens ». Cette consultation 
se rapporte a l’idée de la résignation 4 la volonté divine et 4 celle que, pour se 
soumettre, il faut avoir été vaincu, revenant & la formule si souvent invoquée : 
«La France est une grande tente. » 
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les bords de la riviére jusqu'aux pentes des montagnes, parfors 
Jusqu’aux sommets. A la lettre, c'est ua monde de travail sur 
pied, un océan de céréales printaniéres plissant leurs flots 
azureés. 

Rien que la route est un spectacle. Plus large que n’im- 
porte quelle route nationale francaise, solidement construite, 
bien égalisée, bien entretenue, avec son autostrade au milieu, 
ses deux bas cotés pour les indigenes, des centaines d’ouvriers 
s'appliquent encore & la perfectionner. Sol, arbres, trottoirs, 
fossés, bordures, sentiers latéraux, tout est parfait. Les traces 
du récent cyclone qui a décharné le sol, raviné les champs, 
transformé les arbres et les poteaux en redoutables catapultes, 
ont, pour ainsi dire, disparu, quoique les secours promis par 
la métropole soient bien lents & arriver... Inconcevable négli- 
gence (1)! Plusieurs fois nous passons la riviére, et, chaque 
fois, ses eaux, si paisibles aujourd’hui, nous étonnent par 
leur violence d’hier. C'est la Tunisie! Toute en caprices, en 
contrastes : longues détentes et coléres subites, sécheresses et 
inondations, risques alternatifs que Vénergie humaine doit 
accepter et contre lesquels elle doit toujours se garder. 

En ce beau mois de mai, l’hiver fini et les pluies séchées, 
tout maintenant est sérénité, calme, confiance : herbages 
ramassés, blés inclinant déja la téte, orges murissants la mous- 
tache relevée, avoines bleues, vignes aux rangées infinies sans 
une herbe et s'élancant, de chaque cété de la route, ’ l'assaut 
de la montagne; maisons blanches & la francaise ; fumeées du 
matin caressant de leurs panaches les fermes au toit rouge, vil- 
lages rares, mais nous accueillant d’une animation tranquille 
et sociable; pas un cri, pas une querelle : douceur de vivre dans 
une étendue plane et roulante. La race, a la rencontre sur la 
route ou a l’apercu dans le travail des champs, fine, élancée, 
de stature plus haute qu’elle ne m/’ayait paru jadis, les 
femmes libérées du travail de la terre et entr’ouvrant le 
voile : j'ai vu des hommes & pied prés de la femme sur le 
baudet!... Société animale non moins paisible : bceufs au pas 
lourd, moutons en troupeaux serrés sous la bourrade du 
chien, jolis chevaux marchant au pas relevé, fringants, bien 


5 
soignés et pomponnés, montés par des cavaliers des « Mille 


(1) Voir, ci-dessous, dans le dernier chapitre de cette étude : les Devoirs de la 
Métropole. 
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etune nuils ». El, comment ne pas sourire du cortege sym- 
pathique des petits anes gris qui trottinent, nombreux comme 
des chévres, et des chévres A barbiche, nombreuses comme 
des poules? Torrent de vie, poussant a petit bruit ses flots, 

Tebourzouk s’allonge en baleon sur une colline qui barre la 
route; centre agricole moderne entourant de vieilles demeures 
arabes. Au controle civil, nous sommes accueillis par un 
ménage installé la depuis des années, tout & sa tache et content 
de son sort. Conversation instructive, plaisante, rassérénante, 
expression d’une longue expérience et d'une connaissance len- 
tement acquise de la langue, des meeurs, de l’histoire ; auto- 
rité aeceplée et qui, sans familiarité, se fait toute & tous pour 
lescolons comme pour les indigenes, respectueuse des mavurs, 
des idées et des croyances, entretenant par l’équité et la vigi- 
lance ’harmonie des deux races et le bon renom de la France 
Quand, aprés un savoureux déjeuner a fa francaise, nous 
sorlons pour nous rendre & Dougga, nous trouvons, rangés 
dans le patio, les gendarmes du poste présentant les armes ; 
la plupart ont fait la guerre et répondent avee fierté & nos 
questions ; celui-ci est manchot, il était & Verdun; celui-ci 
est borgne, il était A Arras; ainsi des autres.. 

Tout en gagnant les ruines de Dougga, qui évoquent 
Timgad, Tebessa, Dyémila, le contrdleur civil me fait un exposé 
succinct de la facon dont le pays est devenu « France », de 
« Berbérie » qu'il était; il répond aux questions qui se pressent 
sur mes lévres 

Colonisation. — En 1918, & mon arrivée, trente-deux 
colons dans le controle, aujourd'hui plus de cent, tous Fran- 
cais, ou Suisses francais; sur le territoire administratif, qui 
équivaut & un arrondissement un peu grand, nous sommes 
en famille et parlout chez nous. 

« Production. — Céréales surtout; la terre est si grasse, si 
féconde, d'un travail si facile! Les indigenes, par leur vieille 
méthode de culture que vous connaissez, un simple « grat- 
tage » sommaire du sol, obtenaient jadis 2 & 5 quintaux a 
hectare ; par une méthode un peu améliorée, les mémes indi- 


génes arrivent maintenant & 6 ou & quintaux ; quelques-uns, 
travaillant 4 la francaise, récoltent 12 4 15 quintaux; mais les 
colons dépassent, en général, 15 quintaux et vont jusqu’a 20 
avec un tiersde bénéfice net. 
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« Cheptel. — Le cheptel, en vaches laitiéres et boufs dé 
labour, s'est accru d’abord; mais, faute de main-d'ceuvre, 
on est en train de lui substituer un cheptel mécanique 
considérable et trés perfectionné (tracteurs, moissonneuses- 
batteuses, matériel de défoncement approfondissant jusqu’a un 
métre et gaspillant peut-étre un peu les magnifiques réserves 
du sol). 

« Valeur des terres. —En 1893, 100 frances l’heetare ; de 1920 
a 1925, 5000 franes; aujourd'hui 2000 a 2500 franes. Dans 
lantiquité, le sol, éminemment arable, était entiérement 
cultivé par les Romains; ruines de fermes extrémement nom- 
breuses; rien que sur le territoire du controle, dix-sept villes 
de importance de Dougga; actuellement, quelques centres 
seulement, mais tous en voie d’accroissement et partis pour le 
plus bel avenir. 

« La ertse. —A peu prés sans effet apparent jusqu’ici; 
cependant quelques dettes fort lourdes, par suite de I'en- 
gouement pour les achats a crédit d'aulos et de matériel agri- 
cole. Nous avons bien besoin d'une bonne année et de la vigi- 
lance bienveillante de la métropole. 

« L’avenir.—Il parait assuré par un développement continu 
dans la paix et le travail, parce que les terres sont excellentes, 
et quelles permettent la polyculture. » 


Cinguante années de proteciorat. 


Quelques chiffres sur l'ensemble de la production tuni- 
sienne ont ici leur place. Empruntés aux documents de la 
Direction agricole, ils confirment ces impressions particuliéres 
en donnant l’idée des progrés accomplis depuis |’application 
du protectorat dans l’ensemble de la Régence. La culture des 
céréales, blé et orge, s’est plus que doublée en étendue rien que 
pendant les dix derniéres années: 570 000 hectares en blés et 
440 000 hectares en orges, donnant un rendement de plus 
d'un million de quintaux, triplant presque la production ori- 
ginaire ; l'avoine, dont la culture était insignifiante, fournit 
une moyenne de 200 000 quintaux ; les huiles d’olive offrent 
une moyenne de 400 000 quintaux, environ, au lieu de 
quelques milliers & peine avant l’occupation ; la production 
du vin, nulle jadis, a atleint 1 078 000 hectolitres en 1929, 
excellente année, il est vrai, mais avec une moyenne de 700 000 
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hectolitres, grandement améliorés, dans les cing derniéres 
années ; le rendement des mines tunisiennes, qui n’étaient 
méme pas ouvertes avant le protectorat (phosphates de chaux, 
plomb, zinc, manganése), s'est élevé & 384 millions de francs 
en 1930; l’'alfa tunisien, herbe insignifiante, il y a vingt ans, 
vendu encore presque uniquement en Angleterre, a fourni 
76 000 tonnes en 1931, au prix de 400 a 410 franes la tonne; 
le sel marin, les éponges, les cuirs et peaux donnent lieu a 
uncommerce d’exportation considérable. Résumons, dans une 
phrase d'origine officielle, l'état de prospérité agricole et 
industrielle due, pour la plus grande part, au labeur et 4 la 
protection de la France : « C’est de la culture du sol princi- 
palement que la Régence tire la grande majorité de ses res- 
sources ; si l'on peut en évaluer la masse de la production &un 
chiffre qui, en 1930, ne doit pas étre inférieur &2 milliards 
deux cents millions de franes (2 200 000 000), l'agriculture et 
ses dérivés contribuent & ce résultat Jusqu’a concurrence de 
1700 000 & 1 800 millions, soit dans la proportion de 80 pour 
100 environ. » 

La France n’a certes pas manqué a son devoir de tutrice en 
traitant ainsi cette terre séculairement négligée et en assu- 
rant au producteur tunisien et en particulier au travailleur 
dela terre, un pareil exhaussement de sa valeur d’homme. 
Sécurité, prospérité, apaisement, organisation politique et 
sociale, de tels résultats permettent & la Puissance protectrice 
de ne pas s’émouvoir plus que de raison d'une polémique 
toute de surface et qui veut ignorer le fonds, — ce fonds qui 
manque le moins. 

Reconnaissons toutefois que le progrés accompli, puisqu’il 
vient de effort du passé, compte a peine dans le présent; rien 
n'est fait tant qu'il reste quelque chose a faire. Tout ce que l’on 
peut dire, c'est que, vers le but final, — qui ne sera jamais 
atteint, — de grands pas sont accomplis. Mais une tache 
plus haute s’impose maintenant a la sagesse francaise ; il 
sagitde gagner, par la compréhension réciproque des esprits 
et des Ames, l’aman mutuel et définitif ; il faut, en un mot, 
atteindre, sur le champ si vaste de I’Empire colonial, cette 
unité, couronnement normal de lhistoire de la France, objet 
supréme de toute civilisation... Rentronsa Tunis ' 
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Tunis. 


Tunis! Les solutions décisives sont la : car Tunis, par son 
histoire, par ses riches héritages, par sa splendeur moderne, 
par son avenir certain, est désormais une des capitales de 
l'Afrique. Cette grande institution humaine, le Protectorat, est 
née ici. Non seulement l’idée venue du ecur, mais une pra- 
tique, un tour de main, un savoir-faire de la part des occu- 
pants, un savoir-accepter de la part des indigénes, telles sont 
les adaptations expérimentées ici et qui seront a jamais des 
modéles pour l'art de concilier les peuples. En Tunisie, dés la 
premiére heure, le souci de l’indigéne a primé (1). 

Il convient d’ajouter que Tunis présentait, par elle-méme, 
des chances particuliéres de réussite. Tunis possédait, en effet, 
des éléments de civilisation qui la distinguaient parmi tant 
d'autres villes de VIslam : une élite intellectuelle, une tradition 
d’affaires et d'études, un rayonnement de commerce et de 
prestige qui, de tout temps, a attiré au creux de son golfe, la 
rencontre singuliére de tous les méditerranéens. Ce n'est pas 
par hasard que les vieux Phéniciens sont venus s‘installer sur 
cette cote; ce n'est pas par hasard que les Romains les ont 
remplacés, que les Grecs, les Espagnols, les Portugais, les 
Hollandais, les Arabes, les Tures et, héritiers désignés de 
longue date, les Francais se sont pressés sur ces rivages. 

Pour nous en tenir & ce qui nous concerne, il serait & peine 
paradoxal d’avancer que, depuis saint Augustin et depuis 
saint Louis jusqu’au cardinal Lavigerie, jamais les contacts 
n’ont été entiéremement coupés entre Marseille et Tunis. Les 
deux cités, toutes deux filles de l’Asie, adonnées aux mémes 

(1) Dans la littérature ‘si abondante consacrée & la Tunisie, je dois signaler 
d’abord et & part, le volume de M. Louis Vignon, professeur 4 I'Ecole coloniale: 
Un programme de politique coloniale Les Questions indigénes. Publié en 1919 
(Plon), ce livre est encore d'une actualité pressante : la plupart des idées et des 
réformes qu'il suggére sont en voie de réalisation ou méritent d’étre prises en 
particuliére considération. — J'ai emprunté toute la partie statistique 4 la riche 
documentation de la Direction de l’agriculture, des travaux publics et du budget 
tunisien dont les derniers résultats m’ont été communiqués par la haute obli- 
geance du résident général M. Manceron et de ses collaborateurs, M. Bonson, 


M. Chapal, M. R. Bréjean, M. Soulet-Thibaudet, auxquels je dois de bien sincéres 
remerciements. — La thése générale des relations avec l’indigéne dans les pays de 


colonisation est traitée avec une richesse de connaissances et une autorité 
inégalée dans le grand ouvrage déja cité du sinologue néerlandais, docteur D.A. 
de Kat Angelino, le Probléme colonial. 
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errances sempiternelles sur les eaux bleues, ont vécu paralle- 
lement ef se sont toujours comprises, parlant le méme sabir, 
vendant les mémes marchandises par les mémes_procédés, 
gagnant les mémes profits par une concurrence amortie et des 
changes indispensables, toujours de jeu, méme en temps de 
eroisade et de piraterie, ne rompant jamais tout a fait les rela- 
tions d'affaires ni méme d’estime, et les consuls continuant 
a négocier sous le canon, parfois altachés a la gueule méme 
du canon (1). Ce privilége historique d’étre un lieu de conci- 
liation et d’accord, Tunis la recueilli de son passé. La race, 
en somme, plulot méditerranéenne quorientale, est restée la 
méme ; un sang composé de longue date par des apports ou 
lEuropéen & peau blanche domine, cause un esprit rassis et 
méditatif quand il est en repos, ardent et couvert a la fois, 
quand il s’émeut et agit. 

Combien en ai-je rencontré, au cours de ma longue car- 
riére tunisienne, de ces hommes au regard doux et fuyant, au 
geste lent et au bon sourire paternel, de ces figures, prétes 
ase détendre si la retenue et la prudence ne les surveillaient! 
Race bien ¢levée, je veux dire élevée. Ménager cette élite, ¢’a 
été un des coups de maitre de la politique francaise. L’ écouter, 
nous intéresser & elle, Vintéresser & nous, s‘inspirer delle 
quand il s’agit d’elle, ce furent les movens d'une colonisation 
pacifique qui peut rendre un jour & J Afrique méditerra- 
néenne quelque chose de la richesse et de la beauté dont 
Dougga, Tébessa, Sbeitla et tant d'autres cilés, debout jusque 
dans leur ruine, attestent le miracle. 

ll y a de nombreuses années, sur la colline qui domine 
Tunis et ot souffle, sans s'apaiser, lesprit de Carthage, on 
ouvrit devant moi une des tombes ott repose un passé clos et 
mystérieux, celui de la Carthage antérieure aux guerres 
puniques, alors l'une des reines du monde. La porte du 
sépulere creusé dans la montagne tomba et deux morts appa- 
rurent élendus cole & cote, sans doute le ménage. Ces antiques 
dormants étaient comme couverts d'un voile dont on devinait 
les plis faits d’atomes de poussiére; avec, auprés d’eux, les 
approvisionnements funéraires : la lampe, la piéce de mon- 

(1) V. L'Histoire de la Tunisie, par G. Henri, dans l'Histoire des Colonies 


frangaises, t. IL; et Jean Mallon, UInfluence frangaise dans la Régence de Tunis 
avant Uétablissement du Prolectorat, 1931. 
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naie, les vases, les amulettes, les scarabées; sur la pierre claire, 
des noms & consonance punique étaient inscrits en grafittis; 
les tétes minces et noires riaient du rire séculaire de leurs 
dents blanches. Soudain, au contact de lair, tout s'effondra, 
les fantomes ne furent plus qu’un petit las de cendres. Mais, 
dans cette courte apparition, ils avaient laissé deviner les traits 
de la race autochtone qui, de tombes en tombes, et de siécles 
en si¢cles, nous a transmis sa figure et survit. 

Car, tels sont les vrais ancétres ; la religion de Carthage, la 
mythologie de Carthage, l’architecture de Carthage, le seeret 
de Carthage, tout pése encore sur les populations actuelles a 
travers l’apport confus que trois mille ans d’existence diverse- 
ment civilisée ont déposé sur les rivages. Les hommes d'au- 
jourd’hui sont les fils de ces péres lointains : Numides de la 
race de Jugurtha, faconnés par les Phéniciens, ils subsistent 
couverts du méme voile et du méme myslere. 

Approchez, cependant: au cceur de la Tunis d’aujourd hui, 
il est un lieu ow cette vie, fidéle & sa double origine, s'est 
prolongée jusqu’a nous, offrant la méme permanence que nous 
avons trouvée d’autre part, sur les limites du désert, & Kai- 
rouan. Hantés du génie antique, ce sont les Souks: galeries a 
fleur du sol, ot: la lumiére ct le jour alternent et ot les piéges 
du commerce et de la monnaie sont tendus depuis les pre- 
miers déballages, parmi les tribus de la edte, des Pheéuiciens qui 
fondérent Kambe. 


Mercatique solum, facti de nomine Byrsam, 


Taurino quantum possent circumdare tergo (1). 


Apres les tristes fins des deux Carthages, la Carthage 
punique et la Carthage romaine, ce qui restait de population 
se réfugia & Tunis, a l’abri du marécage inaccessible aux sur- 
venants de la mer; mais les marchands n'ont pas laiché leur 
marchandise ; ayant plié boutique, ils T’ont transportée 
ailleurs. Ils n’ont pas renoncé au commerce, tant s’en faut; 
en leurs trous a rats bien abrités, ils continuent & amasser 
des stocks dont ils inonderont les rivages africains et méme 
l’épaisse masse continentale sans ports et sans débouchés, 
distribuant leur pacotille par la pratique du troe et le trans- 


(4) « Nayant obtenu, au lieu nommé Byrsa, que ce que la peau du bieuf pour- 
rait entourer de terrain. » 
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port de main en main: on ne peut s‘imaginer la rapidité, la 
sirelé et le profit de ce commerce occulte qu’aucun douanier 
n'a jamais dénombré. 

A Tlemcen, il y a de nombreuses années, il m’a été donné 
dinterroger les fils de ces fournisseurs du désert, du Soudan 
et au dela et, aprés que j’eus écouté patiemment leurs 
généalogies familiales, remontant bien entendu & Abraham, 
ils mont révélé quelque chose des voies et moyens du véné- 
rable commerce. J’ai leurs comptes dans mes archives; & quoi 
leur serviraient-ils ? et j’ai aussi un vieux livre en arabe qu’ils 
mont remis comme un talisman et dont de plus savants que 
moi découvriront un jour la lecon (4). 

A Tunis, en pleine Medina, c’est-a-dire au fort de la Cité, 
les industries et le commerce indigénes restent groupés, et 
cette citadelle du commerce, ce sont les Souks : le « souk el 
Bey », & ciel découvert, réservé a la toilette des femmes; le 
«souk des étoffes », le plus précieux peut-étre, ot l’amateur 
peutencore rencontrer des tapis de soie et des tapis de chasse, 
des tapis de faience aux bleus profonds et aux rinceaux d’or, 
méme des étoffes byzantines, et par chance insigne ces petiles 
broderies coptes ou l'art du Bénin se rencontre avec l'art de 
Ninive; le « Souk el Leffa » avec les haiks, couvertures de 
liafsa, tapis de poils de chameau et de poils de chevre, indus- 
tries toujours vivantes et qui, depuis l’occupation frangaise, 
ont pris, surtout & Kairouan, un remarquable essor ; le 
« souk el Quzar », adonné au commerce de gros, qui a ses 
correspondants & Paris, & Londres, en Allemagne, en Suisse, 
et qui, de plus en plus, remplit sa destinée de vétir et de 
hourrir ces dévélus et ces meurt-la-faim que nous avail laissés 
la vieille Afrique barbare; le « souk el Trouk », qui subsiste 
de l'époque turque; le « souk el Hafsi », qui remonte au 
xiv® siécle ; enfin les « souks des chéchias » qui, fabriqués 
a Tunis, coiffent le monde musulman depuis le moyen age... 
Mais, comment allais-je oublier le « souk des parfums » dont 
les odeurs ont imprégné mes nerfs olfactifs de telle sorte que, 
rien que d’y penser, j’en suis encore obsédé? Pour donner une 
idée de ce qui se brasse d'affaires dans les échoppes ou la tasse 
de café tendue & bout de bras arréte le promeneur sans 


(1) Cf. Les Mystéres du peuple arabe, par Charles Richard, 1860. 
TOME x1. — 1932, 20 
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méfiance, je citerai un seul chiffre: le « souk el Grana », 
marché des denrées coloniales, qui ravitaille, non seulement 
le commerce tunisien, mais les épiceries européennes, et oi 
le négoce indigéne a la haute main, fait un chiffre d'affaires 
de plus de cent quarante millions de francs par an (1). 

Et si vous voulez considérer, en son lieu historique prédes- 
tiné, cette ruche & demi souterraine, montez sur la terrasse: 
de l& vous découvrirez, au-dessus de la mer blanche des mai- 
sons, les flots bleus de la haute mer; prés de vous, comme 
dans un port, gonflés comme des voiles, élancés comme des 
mats, les coupoles et les minarets des mosquées oii s'exalta la 
fortune de Tunis : les minarets carrés de style maugrebin dE! 
Zitoun la vénérable et de son frére le Dar El Bey, le minaret 
polygone de Sidi Ben Arouz, la mosquée rose de la place 
Halfaouine, les d6mes de Sidi Mahrez et des tombeaux des 
Beys, le minaret au pavillon chantant de la mosquée des Tein- 
turiers, et le chapeau vert du minaret de la Casbah. Cette 
armada de batiments, construits par l'argent du monde et 
rangés ici, vous permet de réver sur la richesse accumulée par 
Tunis la Blanche, telle que son passé nous I'a laissée et telle 
que ce passé se marie déja aux quartiers neufs de la cons- 
truction moderne quis’impose aujourd'hui, comme jadis la 
construction romaine simposait & l'Afrique. Et nous voyons 
bien, qu'une fois de plus, les deux caractéres de la pensée et 
de la beauté, celui qui vient de lOrient et celui qui vient de 
l’Occident, se rapprochent et s’enlacent ici, aprés avoir cons- 
taté l’impuissance séculaire de la haine et de la lutte. 


Le génie de la race. 


Parmi cette population si dense, si affairée et, en méme 
temps, si tranquille qui, le long des Souks, vous accueille 
d’un « salam », j’ai essayé de m’approcher des jeunes et de 
chercher en eux, par comparaison avec leurs péres que j'ai 
connus jadis, les indices de la nouvelle formation et transfor- 
mation de cette classe qui va prendre en mains les destinées 
de la Tunisie du protectorat. Ces jeunes parlent tous le fran- 
cais ; d’esprit et de visage plus ouverts, leurs beaux yeux ¢lairs 
ont secoué la langueur du harem. De leurs péres ils ont recu 


(4) Voir Direction générale de l’Agriculture et du Commerce en Tunisie. Le 
Commerce et le Travail, p. 54. 
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ces dons, la rapide compréhension de ]’ceil et du silence, l'art 
deconvaincre ou d’endormir par Ja parole et l’insistance; ils 
parlent, mais ils sourient; prévenants, prenants, empress¢és et 
complaisants, sachant se faire admettre & foree de bonhomie 
serviable, entrant sans familiarité, ils sont et restent les 
fideles héritiers des sectateurs de Tanit, et, par conséquent, 
commercants dans lame. Faites bien attention a ce trait qui 
revele ce quil y a chez eux d’acquis de leurs ancétres et que 
vous n’atteindrez qu’a force d’amitié : dans nos livres scolaires 
on leur a appris notre histoire qu’ils ne savent pas; mais, 
dans leurs récits, transmis de bouche en bouche, ils ont appris 
leurs légendes qu’ils savent admirablement. Musulmans 
fidéles, sans fanatisme ni passion violente, peut-étre ont-ils lu, 
mais ils n’en font pas étalage, le verset 85 du quatrieme cha- 
pitre ou le prophete a inscrit la parole de l'Union. 

J'ai essayé d’obtenir quelque vue sur les esprits ainsi 
formés par la rencontre des deux traditions et j'ai acheté, dans 
une boulique du souk des libraires, un livre arabe, les célébres 
Prolégomenes d'Ibn Khaldoun, le grand Tunisien du x1v°siécle ; 
el, avec l'aide d'un aimable traducteur, j'ai relevé cette page 
que mes jeunes amis ont sans doute lue ct retenue et que 
jinsére ici pour nos parlementaires, en leur conseillant 
d’y apprendre ce qui est inné chez nos sujets tunisiens ; 
«Sattaquer aux hommes en s’emparant de leur argent, c’est 
leur Oter la volonté de travailler pour en acquérir davantage ; 
car ils voient qu’a la fin on ne leur laissera plus rien. Quand 
ils perdent l'espoir de gagner, ils cessent de travailler et leur 
découragement sera toujours en proportion des vexations 
quils éprouvent... Quand le peuple ne travaille plus pour 
gagner sa vie et qu'il renonce aux occupations dont on tire du 
profit, le marché de la prospérité publique finit par chomer, 
Comme le revenu ne cesse de diminuer et que les dépenses 
saccroissent, tout le mal qui résulte de cela relombe sur 
Etat... Le meilleur moyen de faire prospérer un pays, e’est 
d'amoindrir, autant que possible, les charges que Etat impose 
aux contribuables... » 

Ainsi munis, ces gens nous jugent sans avoir besoin de 
pilir sur nos traités d’économie politique. La pratique les 
instruit, leur génie social les avertit : nous devons étre dignes 
deux pour que leur estime nous adopte. Gagnant de nous 
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ce que notre autorité et nos exemples peuvent leur apporter 
par la raison, les bonnes meeurs et la dignité sociale, ils rem- 
pliront le réle auquel la destinée les appelle, & savoir d’étre, 
auprés du monde musulman, nos plus précieux interprétes ; 
ils iront répétant, jusqu’aux extrémités du continent, le mot 
quia décidé du sort de l'Afrique du nord : « La France est 
une grande tente. » 

Regardez-les, encore une fois: votre avenir colonial dépend 
de cette jeunesse au beau regard reflétant un juste jugement. 
Aidez-les; préparez-les; envoyez-les, avec les ressources et les 
appuis nécessaires, & l'avant-garde de cette pénétration oi le 
trafic se combine avec cette religion qui, seule, progresse 
encore; & la limite de notre domination, ils apparaitront et, rien 
que par leur présence, ils agiront. Lettrés ou tolbas, membres 
de confréries et de zaouias, bien vétus, bien parlant, ces com- 
mercants seront les plus convaincants des colonisateurs, parce 
qu’ils ont bien compris que nous savons ce qu’ils ne savent 
pas et qu'ils ne peuvent l’apprendre que de nous. Et ils ont 
réfléchi sur cette autre parole du prophéte : « Enseignez la 
science! Qui l’enseigne, craint Dieu; qui dispute pour elle, 
combat pour Dieu; quila répand, distribue l’auméne; qui la 
posséde, devient un objet de vénération et de bienveillance; 
c'est par elle que le Tout-Puissant éléve les hommes qu'il a 
destinés & prononcer sur ce qui est vrai, sur ce qui est bon. 
Les anges briguent leur amitié et les couvrent de leurs ailes. 
Les monuments deces hommes sont les seuls qui restent, car 
leurs hauts fails servent de modéle. La science est le reméde 
aux infirmités de l'ignoranece, un fanal consolateur dans la 
nuit de linjustice. L’étude des lettres vaut le jetne, leur 
enseignement vaut la priére; & un ceur noble elles élévent 
le sentiment; elles corrigent et humanisent les pervers (1). » 

Liunité que nous cherchons, elle est toute en cet appel 
& la science et aux lettres, patrimoine communde I’humanité. 
Et, n’est-ce pas dans une action commune, dans une pensée 
commune, dans une loyale défense des intéréts communs et 
des succés parlagés que nous créerons une conscience et une 
force communes? Cette jeunesse est préte a s’élancer si l’auto- 
rité et la discipline occidentales, — venues chez eux pour cela, 


(1) Cité par le colonel Villot, Maus, coutumes et institutions des indigenes de 
CAlgérie, éd. 1888, p. 462. 
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en somme, — leur procurent les ressources indispensables et 
une « protection » sans défaillance. 


La colline de Byrsa et la cathédrale de Carthage. 


Levons les yeux! Sur la colline de Byrsa, une Carthage 
neuve sest ¢levée de la main du cardinal Lavigerie, s’inspi- 
rant des veux du grand pape Piell. Au lieu ott est mort saint 
Louis, la France a recueilli le grand héritage. Existe-t-il, sur 
la terre, une autre eréte assez haute pour qu’on puisse, d'une 
ule pensée et, en quelque sorte, d’une seule vue, embrasser 
histoire par-dessus les eaux bleues de la Méditerranée ? 

Lavigerie!... J'ai connu le grand prélat, quand, au minis- 
fre des Affaires étrangéres, je secondai, auprés de lui, les 
vues de Jules Ferry. fl réclama l'aide du gouvernement de la 
République quand il eut concu le dessein d’élever sa catheé- 
drale au sommet de la colline de Byrsa. Aux cérémonies de la 
consécration, tous les peuples furent convoqués, les drapeaux 
de toutes les Puissances furent arborés. Se retrouvant a Paris, 
le cardinal vint me voir au ministére : « Eh bien! me dit-il 
ensouriant dans sa barbe aux flots d’argent, vous avez lu les 
comptes rendus? Est-on content, ici? — Assurément, lui 
répondis-je. Rien ne pouvait se faire de plus beau Ja-bas, sous 
légide de la France... mais elle n’était pas seule. — Eh! 
quoi, n’avez-vous pas compris? — Peut-étre! (on parlait 
beaucoup, en ce temps-la, dela nécessité ot: pourrait se trouver 
la papauté de quitter l'Italie). — Eh bien ! oui, reprit le car- 
dinal, avec ce large geste qui déployait naturellement de si 
grandes choses. Id n'y a que Carthage d'assez grande pour rece- 
voir Rome ! » 

Carthage et saint Louis ont, selon lespoir du grand pape et 
du grand cardinal, préparé et en partie réalisé union cher- 
chée depuis si longtemps. Les grands idéaux se sont habi- 
tués& ne pas se combattre; ils ont besoin Pun de Vautre. Mais, 
sila France veut étre l'arbitre du pacte, il faut qu'elle soit 
ici tout entiére. Comment écarterait-elle le grand passé chré- 
tien qui, des premiers évangélisateurs jusqu’a saint Vincent 
de Paul et A nos missions, fit de cette pointe unique, au coeur 
des terres et des mers civilisées, un lieu sacré? 

Un Frangais de hauteculture me disait : « La funeste inven- 
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tion de l’école sans Dieu éloigne de nous les indigénes, Les 
hautes classes, les membres des plus grandes familles, ’élite 
et le peuple lui-méme recherchent nos prétres. Hs ne nous 
croient pas quand nous leur disons que notre loi préfere igno- 
rer Dieu : ils croient & une plaisanterie ou & un dessein 
caché. Rappelant ce fameux verset, 85-IV, ils demandent : 
« Ou sont vos prétres? » Nous montrons la cathédrale, Jes 
églises, les ceuvres, les écoles libres; mais ils n'ignorent pas 
que celles-ci sont & peine tolérées. Ils le disent, le répetent, 
nous interrogent et ne nous comprennent pas. » 

Si le cardinal Lemaitre, prélat populaire, vaillant et Joyal 
successeur du cardinal Lavigerie, fonde un séminaire, on 
l’accuse d’ouvrir une école. Il faut bien, pourtant, qu il recrute 
et instruise ses prétres. Ne pouvant ni préparer des Franeais, 
ni former des indigénes, il est contraint de les chercher un 
peu partout, en Belgique, en Hollande, en Suisse. Et pourquoi 
les prétres de cette Tunisie francaise ne seraient-ils pas des 
Francais, enseignant Dieu dans notre langue ? Le contraire est 
une gageure, une faiblesse, un abandon. 

Par l’institution méme du _ Protectorat, la Tunisie a un 
concordat. Or, un régime concordataire implique un budget des 
cultes. On le maintient, mais on le rogne de jour en jour, 
malgré les besoins grandissants. Dénoncer le concordat tuni- 
sien? D’aucuns y songent. Mais quoi? C’est livrer la Tunisie 
aux Puissances élrangeéres, toutes prétes & recucillir le bénéfice 
d'une telle faute. Les églises sont pleines. Qui parlera a ces 
foules réunies le dimanche, attendant la parole de Dieu? Une 
politique suivie, voulue, acceptant franchement de puiser aux 
plus hautes sources, serait cent fois plus efficace pour le bien 
de la France et pour lacause supérieure tant invoquée, — celle 
de 'humanité. Que I’on ait done le courage de parler sans 
ambages et sans faux-fuyants, de parler francais a ces foules 
attentives auxquelles on apprend le francais. Et comptez sur 
la loyauté de vos prétres. 

En cette méme terre d'Afrique ot Lavigerie fit jouer la 
Marseillaise, Tertullien donna cette lecon aux chrétiens du 
temps des persécutions : « Nous invoquons pour le salut des 
Empereurs, le Dieu éternel, le vrai Dieu, le Dieu vivant. Les 
yeux levés au ciel, les mains étendues parce qu’elles sont 
pures, la téte découverte parce que nous n’avons & rougir de 
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rien, nous demandons pour les empereurs une longue vie, 
un régne tranquille, la sureté dans leurs palais, la valeur dans 
leurs troupes, la fidélité dans le sénat, la vertu dans le peuple, 
la paix dans tout le monde. » L’Empire romain répondit & 
'appel : apres deux mille ans, cette méme parole ne peut-elle 
pas étre enlendue? 


Carthage renaissant de ses ruines. 


Cette colline de Byrsa, comment n’aurait-elle pas dujour- 
dhui encore la méme influence, et comment ne tomberait-il 
pas de son haut passé un solennel apaisement? « Carthage est 
assez grande pour recevoir Rome. » Une admirable reviviscence 
des générations disparues, soit carthaginoise, soit romaine, soit 
chrétienne, soit arabe, s'y produit, d’ores et déja, due en 
grande partie & Vinitiative du cardinal Lavigerie et de son 
plus fervent disciple et ouvrier, le Pere Delattre. 

Celui-ci, grand aventurier de la foi et de larchéologie, était 
un Normand comme tant d’aventuriers de la mer; sa vie fut 
toute action. Ges quelques lignes ne peuvent que rendre un 
trop bref hommage & une ceuvre incomparable et & un sou- 
venir dont j’ai recu, apres sa mort, le précieux témoignage. 
Parcourir le Musée que le Pére Delattre a arraché & la terre 
africaine par le labeur d'un demi-siécle, c'est pénétrer dans 
le plus minutieux détail de lexistence publique et particuliére 
sur cette cote de Sidi-Bou-Said ot les trois Carthages se succé- 
dérent. En cet unique assemblage, il n’est pas un eaillou qui 
nait son prix et son histoire; il fallait entendre le bon Pere 
quand il les exposait lui-méme. Tout ce qu’il y eut de grand 
dans la foi et la pensée des hommes y a laissé son empreinte et 
a été recueilli pieusement. Voici « le prétre carthaginois », tel 
quil fut sculpté sur son sarcophage, imposant et grave avec la 
main levée de !'Orante ; voici les deux « Victoires » travaillées 
dansle style pompeux des Romains; voici la prétresse « Arisat 
Baal », dont la figure impassible et la forme impeccable 
sachévent vers le sol en une gaine de nageoires croisées. Et le 
bon Pére Delattre si gai, si simple, si affable, toujours souriant, 
en sa haute pensée mystique, ne prononca son nunc dimittis 
que quand il eut pu présenter, aux magnifiques anniversaires 
duCongrés eucharistique, les hauts témoins de |’évangélisation 
chrétienne dans les basiliques identifiées, Damous-Karita, la 
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Basafica majorum et Saint-Cypvien, avec la pierre illustre dy 
martyre de sainte Perpétue. 

La seconde Carthage, la Carthage classique, est au musée 
Allaoui, dans l'ancien harem du Bardo : art gree et majesté 
romaine, longue dégénéreseence byzantine, tout cela est réuni 
dans des salles proporlionnées 4 de tels spectacles. Qui dira la 
richesse et]’éloquence des mosaiques quisont la, élendues sur 
le sol ou dressées contre les murailles, lisibles comme la yie 
meéme qu'elles représentent? Et les bronzes grees, recueillis sur 
la trireme naufragée, quelle perfection, quelle variéte, quelle 
révélalion inestimable du gout et de la richesse sur cette terre 
qui, loin des capitales, n’était pourtant alors qu'une terre 
secondaire et coloniale! Quand on pense qu'il ne reste ni un 
bois, ni un tissu, ni une matiére périssable queleonque et que 
tant de beautés subsistent, qu’était done ce monde qui semait 
ala volée des Djemila? 

Toutes les inspirations et tous les arts renaissent ici 4 la 
fois el il n’est pas jusqu’au plus insaississable de tous, la 
musique, quine sorte toute vibrante de la tombe de silence 
ou les barbares l’avaient enclose. Un habitant de Sidi Bou 
Said, « qui, sur le promontoire du cap Carthage, a créé des 
jirdins et une demeure digne des califes », le baron Erlanger, 
s'est consacré & celte résurrection subtile. Il vient de publier 
le traité de Farabi sur l'art musical, traité par quoi nous est 
transmise la tradition de l’antiquité. Réegles, motifs, instruments 
sont réunis dans cet autre musée intellectuel ot figureront le 
traité d’Avicenne et celui de Safiyn-ed-Din. N’est-ce pas encore 
du bon, de l’excellent protectorat? L’Islam qui s’est tu si long- 
temps se remel a chanter. 


Par avion. 


‘A la veille de notre départ, le diner qui réunissait, au 
palais de la Résidence, autour de M™¢ Manceron, les autorilés 
tunisiennes qui nous avaient assuré un si parfait et si obli- 
geant accueil, nous réservait une surprise couronnant toutes 
leg autres. Parmi les invités en habit noir et cravate blanche, 
les dames en toilette de soirée, comme nous étions déja assis 
autour de Ja table, deux convives non attendus entrérent et 
altirérent tous les regards : col mou, veston gris quelque peu 
poussiéreux et fripé, le teint brulé,les mains noires et gercées; 
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mais, dans l'ceil, un je ne sais quoi d’assuré, de fier, de plai- 
sant qui imposait le silence. Deux hommes jeunes, karges 
d’épaules eLen force. Les noms volent sur les lévres : c'est 
Costes et Schneider, retour de leur grande randonnée dans le 
Sahara. 

Miracle ! Et ils sont la, affables, gentils, simples, modestes, 
un peu embarrassés seulement du « négligé » et s’excusant, 
la figure inclinée sur le potage. Ces hommes qui ont survolé 
des espaces infinis pour jalonner les chemins des cieux, ces 
découvreurs qui ont accompli, au péril de leur vie, un si rude 
devoir, c'est & peine s’ils osent élever la voix. La « chaleur 
communicative » quirayonne vers eux, ladmiration qui ne 
ménage pas ses trails, les développent un peu. Ils oublient 
quils ne sont plus seuls dans les cieux et qu'il y a un plancher 
ici-bas. Mais on sent que, tel les grands oiseaux, ils y sont 
génés. Ils ont cherché la route, la route de lair indiscernée 
avant eux; ils l’ont trouvée, puis perdue, puis retrouvée, 
jour et nuit au guet, ballottés entre la foi et l'incertitude ; 
ils ont bravé la solitude, la soif, ’immensité du désert qui ne 
veut pas étre dévoilée. Tel jour, essence s’épuisait et a telle 
heure l'eau elle-méme ; le moteur toussait de soif. Sans le 
secours hasardeux d'une caravane de Touaregs, qui pouvait les 
recevoir & coups de fusil et qui les traita comme des fréres 
tombés des cieux, qui partagea avec eux sa mince provende, 
ils étaient perdus. Nous écoutions, haleltants. La conversation 
sattacha a leurs envolées, & leurs gestes, & leur renom aérien 
et le champagne fut bu en Vhonneur de l'aviation fran¢aise. 

L’aviation, voila donc la suppression prochaine de la dis- 
tance s’installant & cette table en plein essor colonial! Du 
méme coup, le probleme colonial qui nous réunit est lui- 
méme en voie de transformation. 

Les dames racontent que leurs places sont retenues dés le 
mois de mai pour aller en France par Marignane. Tunis n’est 
plus qu’a quelques heures de Marseille; et bientot il en sera 
de méme, avec des voyages d’une rapidité et d’une sécurité 
Plus grandes encore, pour toutes nos colonies. Entre la France 
ef ces terres lointaines, les relations ne seront plus celles 
d'une métropole et de ses satellites, mais bien les rapports de 
voisinage dans une maison unique aux étages divers et aux 
salles & peine cloisonnées, ou la pensée, l’ordre et l’exécution 
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seront instantanés. De méme qu'on se voit et qu’on se parle 
d'un bout & l’autre du monde par un fil, on se quittera et on 
se retrouvera 4 ‘instant. Présence et absenee également éphé- 
méres; de méme l'amiltié et la haine, tout se transformers. 
Comment tracer des frontiéres et classer des tempéraments 
dans un infini présent? I n'y aura plus de durée entre le pré. 
sent et le futur, tandis que le passé deviendra immense puis- 
qu il aura été si lent. Sur cette pointe, ot les peuples mettaient 
des siécles &se rencontrer sans se connaitre, la communauté 
d’étre ne pourra plus saisir les raisons de différence et, par 
conséquent, de discorde... 

Ces jeunes hommes, tombés du ciel dans leur veston gris, 
sont pour nous, comme pour la caravane du désert, des révéla- 
teurs. Par eux et leurs successeurs, le sort de 'humanité dis- 
persée se trouvera ramassé en quelque chose d’imprévisible. 
Quelles seront les nouvelles proportions et les nouvelles lois 
des choses? En nous prenant ainsi ala minute du_potage, 
elles nous paraissent aussi difficiles & saisir, dans leurs appli- 
cations pratiques, que les lois d’Einstein. 

Le dirai-je? Nos jeunes maitres eux-mémes nous 
paraissent un peu surpris, j’allais dire désabusés. Comme des 
aigles tombés par terre, ils se fatiguent d’étre si bas. Nous les 
écoutons, et nous implorons d’eux la confiance en cet avenir 
mystérieux. Chose curieuse, c’est la terre, maintenant, qui 
leur parait dangereuse, raboteuse, génante et incompréhen- 
sible : « C’est si peu de chose, le Sahara!... » Mais, c’est tout 
de méme bien haut, le Ciel | 


GaBriEL HANOTAUX. 
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VISITES 
AUX MUSEES DE PROVINCE 


Iil\” 


AIX EN PROVENCE 


Aix a les plus charmants hotels du xvuii® siécle, ses sous 
venirs du rot René, de Gassendi et de Peiresc; elle a son 
avenue illustre, & quadruple rang de platanes, ou d’officieux 
génies, sous des champignons de mousse, distribuent des filets 
deau chaude ; elle a ses jardins, ses fontaines, toutes les élé- 
gances qui font d’elle le modéle de Vurbanité et un chef- 
deuvre de l'art de vivre; elle conserve dans ses églises les 
plus fameux tableaux de I’école provengale, sans compter ses 
tapisseries, les plus belles de France avec celles d’Angers et de 
la Chaise-Dieu, et les incomparables Beauvais de l’archevéché, 
merveilles de Leprince et de Natoire, créations romanesques, 
images d'une Ukraine et d'une Espagne galantes, comme une 
espece de ballet russe, une Orientale de ce temps-la. 

A deux pas du cours Mirabeau, dans le beau quartier d’Orbi- 
telle, la Commanderie de Saint-Jean de Malte éleve sur une 
placette plantée d’acacias sa facade romaine ornée d'un balcon 
Vigoureux et d'une attique formée d’wils-de-beuf hexagones. 
Le morceau austére sent son Puget, auquel on attribue plu- 
sieurs hotels contemporains. L’endroit est ravissant : au fond, 
la facade d’airain, rousse, grave, tournée au nord et toujours 


(1) Voyez la Revue des 15 décembre 1931 et 45 février 1932, 
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drapée d’ombre ; & gauche, le portail et la jolie tour de pierre 
de la basilique du moyen age; & droite, la perspective déserte 
de la rue Cardinale, prude et patricienne, ot une mignarde 
Vierge d’angle, parmi la dentelle du feuillage, se penche pour 
montrer & I’Enfant, dans le bout de la rue, laiguille pitto- 
resque de la Fontaine des Quatre-Dauphins, parcille & un jouet 
a musique qui assoupit les heures oisives et charme le silence 
de ce lieu provincial et diseret. 

C’est la que la ville d’Aix, aprés diverses vicissitudes, 
installa, il y a un siéele, son musée et son école de dessin, 
fondés en 1765 par le duc de Villars, gouverneur de Provence, 
dans le jardin des Grands-Jésuites. Musée célébre, un des 
quatre ou cing de premier ordre qui soient en France; objet 
de la gloire et des soins de dix collectionneurs, les Fauris de 
Saint-Vincent, les Bourguignon, les Gueidan, les Granet, 
gentilshommes ou bourgeois, parlementaires ou artistes qui 
lui ont légué leurs trésors, de sorte que ce musée est un 
extrait de la beauté éparse dans la ville et un portrait de son 
passe. 


LES PIERRES D’ENTREMONT 


La ville de Sextius, dix fois détruite, n’a plus qu'un petit 
nombre de vestiges romains. Periere ruine. Quelques débris 
de sarcophages, un virginal autel chrétien a frise de colombes, 
quest-ce que cette poussiére, si l’on pense aux antiquiteés 
d’Arles et de Nimes? Un beau torse de Dionysos, masse d’ambre 
et de miel, une danseuse qui ravissait Mérimée, un guerrier 
perse, fragment de l’ex-voto d’Attale, roi de Pergame, en 
mémoire de Marathon, sont de belles choses, honneur d'un 
public d’humanistes. On souhaiterait qu’elles fussent un peu 
mieux exposées. Je mets & part une petite stéle de J’atticisme 
le plus pur, digne des salles du Céramique au musée national 
d’Athénes. 

Mais voici des reliques encore plus émouvantes. En 1817, 
des professeurs du séminaire,en promenade aux environs 
d’Aix sur le plateau d’Entremont, antique oppidum des 
Salyens, qui domine la vallée de l'Arc, trouvérent deux blo s 
étranges ; un troisiéme vint les rejoindre il y a une trentaine 
d’années. Une des faces porte des gravures de cavaliers. L'équt 
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pement désigne des Gaulois. Les autres faces font frémir : des 
rangées de masques lugubres, spectres de supplice et de déses 
poir, un charnier de tétes coupées : 


Ora virum tristi pendebant pallida tabo. 


C'est évidemment te trophée de Ja conguéte celte. Monu- 
ment cruel et sacré, premiere lueur de l'art chez ces races 
ignorantes! On voit que ces Barbares viennent de rencontrer 
dans le pays l’influence de la Gréce et n’y demeurent pas insen- 
sibles. Leurs petits chevaux élégants, aux mouvements si 
justes, aux corsages d’insectes, leurs tétes qui encenseutl, leur 
amble, leur canter sont des copies de monnaies grecques ou 
de peintures de vases. Pour les téles en ronde-bosse, le novice 
imagier n’avait sans doute*pas de modéles, mais ce n'est qua 
des Grecs qu'il a pu emprunter cette idée que la Gréce a 
révélée au monde, celle du relief, de la saillie. Travail de 
primitif, rude, grossier, archaique, mais d’un sérieux puissant 
et d'une apre grandeur. Gauguin edt raffolé de ces pales simu- 
lacres. Ces dolentes larves d’Entremont, dans leur farouche 
stupeur de pierre, ne laissent pas d’évoquer ces redoutables 
masques mayas, de cristal, de turquoise, ou les tragiques mas- 
ques d'or du trésor de Mycénes, et lhorreur des rois égorgeés. 


DU ROI RENE A HENRI IV 


Pendant le xv® siécle, le comté de Provence appartenait & 
un prince de la maison d’Anjou, qui s’appelait le roi René. Par 
sa femme, qui était Lorraine, il élait encore roi de Jérusalem 
et de son chef roi de Naples, comte de Catalogne, seigneur d’un 
archipel de terres qui formaient le royaume le plus fragile du 
monde. C’était une sorte de roi d’Yvetot qui, laissant ses voisins 
se battre et faire leurs affaires, perdait une couronne tous les 
jours. Il rimait et aimait se divertir & peindre. Il peignait, dit- 
on, une perdrix grise le jour ou on lui annonca que Louis Xl 
venait de lui souffler Anjou; il ne dit mot et se remit & 
peindre. Ce pauvre sire, qui ne sut rien garder, demeure 
pourtant au pays d’Aix une figure populaire; il fut le dernier 
prince national et les bonnes gens, qui lui savent gré de son 
humeur paisible, disent encore, en parlant du soleil, qu’ils 
se chauffent a la cheminée du roi René. 
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Ce personnage un peu falot a joué pourtant un bout de 
role dans Vhistoire de la Renaissance. Sa petite cour suceéda 
presque a celle d’Avignon. Par ses attaches napolitaines, il fut 
des premiers & apprendre ce qui allait se faisant de nouveau 
dans la péninsule, bien que ses gots personnels fussent tou- 
jours un peu gothiques. C'est lui sans doute qui fit venir le 
grand Colantonio, de qui on conserve & la Madeleine cette 
somplueuse Annonciation qu'on dirait d'un Van Eyck vénitien; 
mais son maitre favori fut toujours l’auteur du Buisson ardent 
de la cathédrale, cet anguleux Nicolas Froment, beaucoup plus 
bourguignon et flamand que méridional, quoique d'Uzes. 

Le musée d’Aix n’a recueilli aucune peinture du temps de 
René, excepté un petit tableau miraculeux sur lequel je 
reviendrai. Mais un groupe de scilptures d’origine italienne 
nous parle encore du bon roitelet provencal : c’est d'abord son 
profil d’albatre par Pierre de Milan, mine grasse et douillette, 
dans son hermine et sa houppelande, avec sa lippe en cul de 
poule et son petit cil indécis, une de ces tétes qui se laissent 
mener par le bout du nez et qui dit toute histoire de ce débile 
Amadis en pantoufles; puis la médaille de son ministre Jean 
de Matheron, par Niccolo Fiorentino, une trogne de ruse, celle- 
la, le Commynes ou le Machiavel du royal étourdi, avec son 
long nez triste qui lui donne lair calculateur d'un cheval 
qui médite sur son avoine, la ganache dans sa musette. 

A ces quelques ouvrages, il faut en joindre deux ou trois 
autres de la méme famille : un haut relief un peu surfait de 
jeune Florentine, de l’atelier de Verrocchio, un buste d’enfant, 
surtout un tres beau masque de femme du bizarre maitre de 
Zara, Francesco Laurana, ce demi-slave et ce nomade dont on 
suit la trace de Messine & Marseille, en Avignon et jusqu’a 
Mans, ov il fit dans la cathédrale le beau gisant du comte du 
Maine. Ces masques de marbre ou d’albatre, exécutés d’aprés 
le platre moulé sur le cadavre, étaient incrustés dans une 

figure de matiére différente, laissée aux soins d’un artisan. 
Celui d’Aix est le plus beau: il ya sur ce massif visage aux 
yeux mi-clos une moue tranquille, cette absence, cet aspect 
lisse, détaché et claustral de la magique fleur du nénufar qui 
se referme. 

Deux belles esquisses de Jean de Bologne, ce maitre savant 
qui se plut & imprimer aux corps une torsion d’hélice et & les 
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visser dans des attitudes dramatiques et complexes, nous 
conduisent a la fin du xvit siécle italien. J’ajoute, pour en 
finir avec le siecle suivant, une admirable terre cuite, consumée 
et mystique, de Saint Charles Borromée (déplorablement 
exposée dans un rez-de-chaussée sans jour et un négligé de 
fire aux puces) et au premier étage un marbre resplendissant 
en costume héroique, une téte de jeune homme ombragée 
des pampres de sa toison : tel le fils d’Olympias ou le Bacchus 
des Indes galantes. Ici, (nous redescendons derechef au rez-de- 
chaussée, mais l’objet mériterait tous les honneurs de la 
lamiére), ici une surprise, une ceuvre magistrale, et cette 
fois de pur terroir : un buste en cire d'Henri IV, au naturel, 
haut en couleurs, yeux bleus et barbe grise, vieilli, bouffi, 
malade, mais plastronnant et gasconnant, la cuirasse barrée 
par la grande écharpe de soie blanche, tel que le grand 
Aleandre se préparait & la bataille ou A faire !’amour a la belle 
Corysande. 

Poupée de musée Grévin, sans doufe, mais vivent ces 
maitres réalistes, vivent ces ilots de moyen age! C’était bien 
chose du moyen Age que les funérailles de nos rois et le buste 
qui nows oceupe n’a pas d’autre origine. Le 15 mai 1610, le 
lendemain du coup de couteau de Ravaillac, les gentilshommes 
de service vaquérent & la toilette funébre. Avant d’embaumer 
lecorps, on prit un moulage du masque. Trois artistes furent 
alors chargés d’exécuter un double, ce qu’on appelait la 
«forme » du roi, l'une pour la chapelle ardente et le lit de 
parade, les deux autres pour le catafalque et la pompe de 
Saint-Denis. Les deux derniers furent vendus. Malherbe détaille 
tout dans une lettre 4 Peiresc. L’un de ces bustes, par Dupré, 
est au musée de Chantilly; un autre, peigné, pommadeé, tel 
quil le fallait pour la cour, se trouvail naguére chez 
M. Desmottes. Il n’est pas douteux que le troisiéme, celui de 
Michel Bourdin, soit l'exemplaire d’Aix: soit qu’il y ait été 
apporté par Vendéme, le fils de Gabrielle, dans son gouver- 
nement de Provence, ou, qui sait? acheté pour Peiresc par 
Malherbe (Aixois par son mariage avec une Coriolis). On a le 
choix entre ces conjectures. 

Ce quiest trop sir malheureusement, c’est que ce morceau 
historique est indignement exposé. Toute l’installation fait 
pitié. Les piéces les plus rares s’entassent dans un désordre et 
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une incurie révoltants. Des reliques inestimables, comme les 
tétes mutilées de Raymond-Bérenger et de sa fille Béatrice, |e 
beau-pére de saint Louis et sa belle-sceur, épaves du mausolée 
des comtes de Provence, sont perdues 4 contre-jour dans une 
galerie en plein vent, avec desdécombres de cheminées renais- 
sance arrachées aux démolisseurs. Le buste d’Henri lV git au 
fond d’une obscure vitrine, dont un pharmacien ne voudrait 
pas pour sa boutique, avec un bric a brac de toutes les 
parolsses. Ah ! les vitrines du musée d’Aix ! Des fouillis, des 
capharnaiims ot I’ceil tombe quelquefois sur des esquisses 
dignes de Bernin. Gonse se plaignait déja. On n’a rien fait 
depuis trente ans. Serait-il si difficile de faire un peu de place, 
de mettre ailleurs l’école de dessin, d’expulser les moulages du 
Louvre et du Trocadéro qui n'ont que faire ici, comme les 
collections de gravures qui désolent le couloir du premier 
étage et qui seraient tellement mieux rangées dans des cartons? 
Sans batir, presque sans frais, il suffirait de ce remaniement 


bien simple pour donner de !’air aux chefs-d’ceuvre et leur 
permettre de respirer. 


LECOLE D’AIX 


A Aix, comme dans tout le Midi, c’est Puget qui chante le 
grand air. Son portrait par lui-méme, vers l’age de trente-cing 
ans, se trouve dans les salles de peinture, le front vaste, avec 
cette expression d’assurance discréte et ce feu caché du silex, 
bien différent du vieillard anxieux et ravagé que nous montre 
le portrait du Louvre. Nous l’avons 1a dans son beau temps, 
au retour d'Italie, a l’époque des Caryatides de Toulon : une 
figure tres provencale, mais surtout bien de son siécle, qui 
n'est pas tout a fait celui de Louis XIV, mais la génération 
d’avant, la génération intrépide de la Fronde et de Port- 
Royal. 

Le musée contient encore une bonne Vis?tation (le pendant, 
une Annonciation, se trouve au Grand Séminaire) ainsi qu'un 
fastueux dessin de baldaquind’autel imité de celui de Saint- 
Pierre. En fait de sculptures, une seule maquette, Il’esquisse 
de la statue du bienheureux Alexandre Sauli, dont Je marbre 
illustre la facade de l’église de Carignan, & Génes. Ce morceau 
précieux est d’ailleurs aussi mal présenté que possible, dans 
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un péle-méle de déménagement, avec de vieuxtessons et de 
vieilles poteries. 

Sil’on en croyait les guides, tout le xvi® siécle, en Pro- 
vence, serait de Puget, comme toute la Renaissance serait du 
roi René. En un sens, le peuple a raison: un grand nom 
résume une époque, comme celui d’une province vaut pour 
une foule de villages. Il existait depuis le retour de la paix un 
petit milieu de peintres, les Finsonius, les Levieux, les Daret, 
les Barras. Tout se cristallisa autour de Puget. Son éléve Chris- 
tophe Veyrier a rempli la ville de sculptures qui ne sont pas 
indignes du maitre et qui sont souvent confondues avec les 
siennes : par exemple, les bas reliefs charmants de l’archevéché 
sur la Vie de Satnte Madeleine, ou l'on remarque des figures 
danges dignes de della Robbia. Il va sans dire que sainte 
Madeleine, si prés de la Sainte-Baume et de Saint-Maximin, 
est la sainte nationale de tout le pays a la ronde. 

Il y eut la vraiment un moment de bonheur unique, dont 
la ville d'Aix tout entiére conserve le sourire. Pendant tout le 
xvi® siecle, le chef de latroupe, l-homme & tout faire, fut 
l'Avignonnais Jean-Pancrace Chastel. Sil’on se proméne dans 
Aix, on rencontre achaque pas des marques de sa fantaisie : ce 
que furent dans tout le Comtat les Péru, les Bernus, c'est 
Chastel qui le fut ici. Comme un impresario jamais & court 
dinventions, c’est lui qui a créé le décor de la ville: tantét le 
fronton de la Halle aux Grains, oi1 une jeune femme 4a demi 
nue et couronnée de tours, adossée a un fleuve grondeur, 
comme si elle sortait du lit d’un vieil époux, enjambe négli- 
gemment la corniche; tantot une colonne surmontée comme 
un bilboquet d'une boule de pierre ot s’enroule un laurier 
d'airain, c’est la fontaine de |’Hotel de ville; tantét la fontaine 
des Précheurs, oi quatre lions farceursa perruques de caniches 
supportent un obélisque oi1 perche un aigle gigantesque, a la 
gloire du Bien-Aimé. Toutes ces machines d’un lyrisme 
aimable, d’une grace théatrale et enjouée, ces architectures de 
plaisir, mélées au murmure des fontaines et aux nobles ins- 
criplions latines, sont les créations de ce gentil esprit : c’est 
lui, le petit génie qui fait aux rues d’Aix leur air de féte, cet 
air de caprice et de joie qui donne parfois l’illusion d’un coin 
de la Rome du Bernin. 

Plusieurs esquisses de Chastel se trouvent au musée, assez 


TOME x1. — 1932. 241 
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mal loties, comme toujours, dans des fonds de vitrines pou- 
dreuses. Il y a méme de grandes statues dont je voudrais 
parler. Il y ala levrette du marquis de Valbelle, sur le “quel il 
court tant d@’ histoires. Mais il ya un monument encore plus 
amusant: c'est un tombeau sur lequel repose une — de 
piladin. Le tombeau, qui provient d’une église dos Basses. 
Alpes, git en ruines et en plein air dans la cour du musée: 
mais on en voit le modéle en cire dans une vitrine, ainsi que 
deux bas-reliefs de marbre qui en décoraient les cdtés. 

Ce curieux sarcophage est celui d’un Gueidan : j'aurai 
a reparler tout & l'heure de ce magistrat qui, devenu marquis 
par la grace de Louis XV, se persuada qu’il avait en ses 
ancétres aux croisades. Dans léglise du village dont il portait 
le titre, il fit done relever le tombeau de cet aieul hypothé. 
tique : c'est en vérité le cénotaphe du croisé inconnu. Crest 
pourquoi il fit seulpter sur les cétés le débarquement de saint 
Louis & Damiette et la bataille de la Mansourah. Ces marbres 
lui servaient de parchemins. On ne croirait pas le dix- 
huitiéme siécle si suspects 2ux des vieilleries de la féodalité. Ce 
monument, qui est de 1757, est un des plus anciens exemples 
de ce genre de romantisme que l'on a appelé le stvle trouba- 
dour. C’est le gothique de Tressan et du Petit Jehan de 
Saintré, le moyen age de Tancréde: on n’a pas attendu Chatean- 
briand pour gouter ce charme de romance. 

Mais le siécle avancait. Dans les salles de peinture, voici le 
portrait de Vhomme noir, le terrible député du Tiers, le geste 
impérieux, le mufle et le tonnerre de Mirabeau : voila cette 
voix immense qui roulait des apostrophes aussi redoutables 
que les eaux du Verdon et du Drac. Les jours des Bastilles 
étaient comptés. 

ily avait a Aix un monument digne de respect : ¢ était le 
palais des comtes, le vieux Louvre du roi René, célebre dans 
toute la Provence a l’égal du chateau des Papes, le sitge des 
Etats, le symbole et my donjon des libertés de la province. 
Dans sa masse s’encadraient trois tours qui remontaient aux 
Césars et marquaient encore l’enceinte du camp de Sextius. 
C’était Parche sainte du pays, le témoin et le gardien des 
siécles. Longtemps le Parlement y avait défendu les priviléges 
de la patrie. Ce monument vénérable se vit soudain pris en 
dégout. Il fut déclaré déchu, condamné comme une carcasse 
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gothique et antique nid & hiboux remplacé par un palais 
neuf dont on confia l’exéculion a l’architecte Ledoux. 

C’était en 1786. Ledoux, l’auteur du théatre de Besancon, 
qui vaul presque celui de Bordeaux, et de ces Hubert Robert 
que sont les anciennes portes de Paris, était un néo-gree, un 
des premiers qui aient adapté au Louis XVI le canon de 
Pestum. fl rasa, fit de beaux projets et ne construisit rien ; le 
Palais de Justice actuel est l’euvre de Louis XVII, ancien 
comte de Provence. Il est vrai que les temps allaient étre trop 
agités pour permettre de batir. Mais la destruction était d éti- 
nilive. C’était un coup d’Etat, see comme la guillotine, un 
prologue de Révolution. Mort aux ‘Jeux, aux Ris et aux 
Graces! Qu’avait-on 4 faire désormais de ces petits-mailres 
comme Chastel qui avaient prodigué sur les maisons de la 
bourgeoisie les bouquets, les guirlandes, les trophées de jardi- 
nage et de musique, le sourire de la nymphe et la grimace du 
faune? Fi du baroque et de la rocaille! On devenait sévére, on 
devenait vertueux. Défense de badiner sous les lois de 
Lyeurgue. Le pauvre Jean-Pancrace se le tint pour dit. 
Paria des temps nouveaux et du régime de Lacédémone, il 
finit par s’éteindre de misére aux Incurables, le 30 mars 1793. 

Sur ces entrefaites débarquait 4 Toulon un sculpteur de 
trente ans, Normand et nommé Chardigny. Il y arrivait en 
fugitif : éléve de l’Académie de Rome, le galant s’était épris 
dela fille du directeur, et proposait de lenlever. Chassé du 
paradis terrestre, l’amoureux éconduit se présentait en victime 
des tyrans et des préjugés. Je gagerais qu’il étail d’un club. 
Du reste, un garcon de mérite: il ne vaut guére moins que 
Chinard, son camarade de Rome. En_ attendant que le 
palais de Ledoux sortit de terre, ’habile homme s’était fait 
donner la commande des statues qui devaient en décorer la 
grande salle future. Déja il en avait fait quatre, lorsque des 
commissaires arrivés de Paris en condamnérent deux comme 
tuspectes. Elles furent immolées & la pureté des principes. 
Le roi René trouva grace comme protecteur des arts et le 
Béarnais comme héros de Voltaire, le martyr de la tolérance 
ot le monarque de Ja « poule au pot ». 

Les figures des deux rescapés se font pendant au musée 
d'Aix; elles sont charmantes. Ces sans-culottes, Dieu merci! 
nen étaient pas moins gens du xviue siecle; il leur reste 
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toujours au bout des doigts un certain godt de I’ancien 
régime. Les esquisses de Chardigny, comme son Triomphe du 
Tiers, ressemblent au frontispice de quelque Temple de 
Gnide, et sa fougueuse maquetle de Daphnis et Chloé, tour. 
noyante dans la jeune ivresse du baiser, a la volupté d'un 
Clodion. 

Mais comment s’attarder & ces lalents un peu secondaires, 
quand on est appelé par Houdon ? Aix ne posséde pas moins de 
trois de ses ouvrages, et tous trois parmi les plus beaux: le 
marbre du marquis de Méjanes, & la Bibliothéque, est une 
merveille de flamme spirituelle et d’aristocratie. Deux autres 


*bustes sont au musée, tous deux de 1786, tous deux de person- 


nages fameux et bedonnants. Vaste, pyramidal, épique, roulant 
sur la vague comme un phoque, c'est d’abord le bailli de 
Suffren, 'immortel amiral, espéce de Triton émergeant des 
eaux & mi-corps, promenant sur la vague son aspect formi- 
dable et son regard aigu d’autorilé et de déti, ou luit une 
lueur de galéjade: 


E vougnen-leit dur mé’ d’oli de-z-Ai ! (1) 


En face, cette figure de suif, ce bedeau inspiré, le jabot 
entr’ouvert, avee ses élégances de cirque, vous l'avez reconnu 
avant méme de lire l’étiquetle : c'est lui, c'est ie grand Cophte, 
le thaumaturge, lhiérophante, l’'alchimiste, le guérisseur, 
lescroc au nom de baume, — oui, Joseph Balsamo lui-méme, 
lincomparable Cagliostro! M. Constantin Photiadés a raconle 
histoire : comment les Lyonnais, éblouis par le bagott de 
l'étranger, fondérent une loge du rite égypltien et, dans une 
rotonde de marbre blanc, installérent le buste du prophéte. 
Par malheur, le scandale du Collier éclata. Le lendemain, 
l'apdtre était & la Bastille. Le buste vint échouer chez quelque 
brocanteur qui le baptisa du nom du maestro Paesiello. Le 
voici, huileux, séraphique, équivoque, l’aventurier napolitain 
qui sut renouveler dans le Paris sceptique de Rivarol et de 
Chamfort les miracles de saint Janvier. Soif de merveilleus 
qui subsiste au ceur des incrédules! Le faux mage sut bien 
l’exploiter. Le sculpteur ne fut pas le dernier enthousiaste du 
fripon Mais il y avait en lui une force qui malgré lui | ‘oblige 


_ (4) Et frottez-les-moi dur a l’huile d'Aix! Mireille, ch. 1. 
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a dire ce qu'il voit, & étre le témoin de J’histoire, le Saint- 
Simon du marbre et du bronze. Rien ne prouve qu'il ne fat 
pas la dupe de l'imposteur: sans le voutoir, son démon le 
déshabille et le démasque, et nous livre ce portrait inoui, cette 
téte de veau de lillusionniste, que son siécle prit pour un 
oracle, le roi des charlatans et, pour tout dire, Polichinelle. 


LE CABINET D’UN AMATEUR AU XVIII® SIECLE 


Il y avait dans Aix jusqu’al’époque du Second Empire, non 
loin de hotel d’Albertas, un autre hotel fameux, aujourd’hui 


fort déchu, que ne manquait de visiter aucun étranger de 
passage: c’élait celui de M. le conseiller Bourguignon, que l’on 
appelail aussi, du nom d’une de ses terres, M. de Fabregoules. 

Son pere, mort nonagénaire en 1836, avait passé sa vie a 
réunir une collection qu’on venait voir de loin, la derniére de 
celles qui avaient fait naguére la parure de la ville, comme le 
cabinet d’Eguilles et celui de Fonscolombe, vendu en 1790, 
dont il nous reste un monument sous la forme d'un luxueux 
catalogue gravé. Trois ans avant sa mort, le conseiller Bour- 
guignon fit la ville d’Aix héritiére des collections paternelles ; 
c'est ainsi que le musée s’accrut en une fois de six cents 
tibleaux et de plus de deux cents sculptures, que le pere du 
testateur avait recueillies en plus de soixante ans. 

On voudrait savoir quelque chose du singulier bonhomme, 
de l’espéce de Cousin Pons qui, avee une fortune modique, 
dans une ville de province, réussit & rassembler ce musée 
extraordinaire. Ou s’élait-il formé le gotit? A quelle école 
était-il devenu cet infaillible connaisseur? Voyageait-il ? 
Avait-il des correspondants qui pour lui suivaient les enchéres ? 
Est-ce que le remue-ménage de la Révolution, les ventes for- 
cées, l’émigration, avaient mis & sa portée tant d’occasions 
inespérées ? Comment M. de Bourguignon allait-il & la chasse? 
Opérait-il tout seul? Ou faisait-il ses meilleurs coups? Voila 
ce que je regrette de n’avoir pas appris dans le catalogue de 
ses trésors. . 

Sans doute, ce fut l’Age d'or de la curiosité que cette 
époque de Louis XVI a la Restauration, ou le bouleversement 
des fortunes, les guerres, le branle-bas général, mirent tant 
de choses en mouvement et tant d’idées en l’air. On demeure 
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pourtant émerveillé du bonheur d’un chercheur sagace. C'est 
a faire le désespoir des collectionneurs d’aujourd’hui : qu'un 
seul homme, sans ressources immenses, et qui savait compter 
comme on compte en province, ail su ramasser trois douzaines 
de morceaux de la premiére qualité, un Rubens, deux Jor. 
daéns superbes, deux esquisses de Van Dyck, deux Metzu, un 
Jan Steen, deux Terborch d'une fleur et d'une beauté exquises, 
et un indiscutable Rembrandt, sans parler de moindres sei- 
gneurs, comme les De Keyser, les Lairesse, les Van Haeften, les 
Clouet, les Le Nain, les Champaigne, ce sont des choses qu'on 
ne croyait possibles que dans les romans de Balzac et connait- 
on beaucoup de musées qui puissent en montrer autant? 

Il y a plus. Ise trouve qu’en dehors du Louvre, qui repré- 
sente dans son fond la collection du roi, le musée d’Aix est le 
seul en France qui nous conserve une collection comme on les 
faisait dans le passé, & l’époque des Julienne, des La Roque et 
et des La Live de Jully. Le cabinet d'un curieux au xvine 
siécle, spectacle dont auraient raffolé les Goncourt ! On entre 
dans le secret des plaisirs d'un original ; il nous fait les hon- 
neurs de ses bonnes fortunes. Ses tableaux sont ses aventures. 
Au lieu de cette chose impersonnelle et un peu funébre quest 
souvent un musée, on est 'hote de quelqu’un; on est recu 
dans Vintimité. 

Je nentreprends pas de tout dire : on ne décrit pas six cents 
tableaux. Comme tous les amateurs classiques, M. de Bour- 
guignon joignait au gout de I'Italie celui des peintres des Pays- 
Bas, sans exclure les Francais, qui tenaient de lune et des 
autres. Un divin dessin du Corrége, une étude au_ pastel des 
radieuses tétes d’anges de la Madone de Saint Jéréme, le chef- 
d’euvre le plus troublant de l’enchanteur lombard, était la 
gloire de son cabinet. On y voyait encore un beau Bassan et un 
noble Bronzino, des Carrache et des Caravage, ces grands 
maitres du seicento que nos engouements modernes n’avaient 
pas encore détronés pour la sécheresse des Primitifs. Un des 
plus beaux est un Martyre de Sainte Cécile, tragique et sourd, 
de tonalité giorgionesque, en briltants costumes du xvi‘ siécle, 
qui me parait étre de Jan Lys ou de Domenico Feti. Une 
Joueuse de luth, & mi-corps, dans une opulente matiére grise 
et poreuse comme du grés, attribuée & Robert Tourniéres, 
semble bien plutot de ce rare éléve de Soliméne, Giuseppe 
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Bonito. De belles tétes de moines, de Cigoli ou de Carlo Dolci, 
ainsi qu'un grandiose Guerchin, une Sainte Therése provenant 
du couvent des Carmes de Vaugirard, complétent cetle 
magnifique galerie italienne. 

Parmi les Francais, je note un Greuze d’une espéece assez 
rare, un Triomphe de Galatée, du reste fort médiocre, dans la 
maniére de Boucher. Un curieux tableau de la Paiz, de lécole 
de Fontainebleau, est un des bons exemples de ce genre d’aca- 
démies d'un style de porcelaine qui commencaient a se 
répandre & la suite du Primatice. Mais la perle de la collec- 
tion est assurémenl le petit panneau dont j'ai parlé, ot la 
Vierge apparait, tronant au milieu du soleil, tenant [Enfant 
sur ses genoux, comme dans un ostensoir, au-dessus d'un 
paysage, & un religieux de l’ordre des Augustins : on dirait 
une exposition du Saint-Sacrementoi la nature entiére sert 
d'autel. A terre, en chapes dorfévrerie, témoins de cette 
vision mystique, les deux patrons du donateur, l’apotre saint 
Pierre en pape et l’évéque d’Hippone se sont assis dans la 
prairie. Tout est surnaturel et réel a la fois. Toute l’exécution 
ala méme minutie tranquille et la méme _ solidité, les 
lleurettes du paysage, les broderies des chapes, la menuiserie 
du bane gothique ou siége Notre-Dame, les orbes multicolores 
ol se décompose dans l’air le prisme du_ soleil. Les deux 
mondes s'embrassent sur ce panneau étroit comme les deux 
mains et grand comme l’'univers. La peinture vaut un Van 
Evek : un émail incrusté dans lor. Et vestimenta ejus sicut 
sol. Le jour ou il déterra ce morceau qui devrait, comme le 
Uorrége, étre exposé & part sur un petit reposoir spécial, 
M. de Bourguignon avait fait la plus belle trouvaille de son 
existence, et rendu un chef-d’ceuvre a l'histoire de la vieille 
école francaise. 


UNE FAMILLE PARLEMENTAIRE 


Vingt ans apres le legs Bourguignon, une dame Aixoise, la 
marquise de Gueidan, faisait au musée un nouveau don 
presque aussi magnilique : c’étaient des portraits de famille, six 
Rigaud, quatre Largilliére, des bustes, des toiles d’Arnulphy, 
qui se trouvaient depuis cent cinquante ans réunis dans son 


hotel d’Aix, 
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C’est en 1681 que Pierre de Gueidan, bourgeois enrichi par 
les affaires, acheta sur le Cours, & l’angle de la rue Saint- 
Jacques, devenue la rue du Lycée, l'hotel d’Arlatan de Mon- 
taud, vis-a-vis I’hdtel de Forbin, le plus beau de la ville. C'est 
la que son fils Gaspard naquit en 1688 et entreprit de conti- 
nuer l’ascension paternelle. [l entra dans la robe et acquit une 
charge d’avocat général au Parlement, ot il demeura vingt-six 
ans, avant de devenir président & mortier et enfin premier 
président. Elevé par degrés de la roture a la noblesse, son 
ambition était de faire figure dans l’aristocratie. Il avait épousé 
vers la trentaine une Simiane, qui lui donna deux filles et un 
fils. Je ne sais si c’est elle qui lui apporta en dot la baronnie du 
Castelet, maisil obtint de Louis XV en 1752 des lettres patentes 
qui érigeaient cette terre en marquisat. C'est alors qu’il se décou- 
vrit des ancétres aux croisades. A force de songer & ses illustres 
voisins, les Forbin-la-Barben et les Forbin-Janson, il avait 
fini par se construire une généalogie en symétrie parfaite avec 
celle du grand Palaméde. C’est cet aieul imaginaire dont il fit 
faire le tombeau par Chastel quelques années plus tard chez les 
Minimes de Reillane. En 1767, il sollicite encore, cette fois 
pour l’érection en fief de sa terre de Valabres. II avait alors 
quatre-vingts ans. A vingt ans de la réunion des Etats géné- 
raux, voila un bel acte de foi dans la constance de l’ordre 
établi. Il mourut deux ans aprés ce dernier placet, en 1769. 

A sa manie nobiliaire, Gaspard de Gueidan en ajoutait 
une autre, qui était celle de la représentation : il n’étail jamais 
las de poser pour l’immortalité. La peinture lui semblait faite 
pour étre le miroir de son importante personne et des membres 
de sa famille. La postérité aurait mauvaise grace a se plaindre 
d’un travers inoffensif, auquel nous devons une des plus belles 
réunions de peintures qui soient et une sorte de concours 
entre les deux plus grands portraitistes du siécle, en méme 
temps qu'un document unique sur une famille de province et 
sur la France d’autrefois. 

M. de Gueidan était encore célibataire lorsqu’il vint 4 
Paris au moment de la Régence pour y prendre l’air du beau 
monde et s’y faire peindre pour la premiére fois. Avec sa 
grandeur ordinaire, il ne manqua pas des’adresser a M. Rigaud, 
«le roi des peintres et le peintre des rois ». Il faut ajouter 
que Rigaud étant de Perpignan, avait un fonds de clientéle en 
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Languedoc et en Provence et que, par la, le jeune magistrat 
se flattait d’oblenir de son fameux concitoyen des conditions 
avantageuses. Rigaud était dans I’habitude, pour les portraits 
en buste, de peindre lui-méme la téte, que M. de Gueidan 
avail noble el assez agréable; pour le reste, il s’en remettait 
a’ un auxiliaire, qui exécutait une draperie d’aprés un type 
conventiounel choisi par le modéle, et il notait alors sur son 
livre: « Habillement répété ». Ce qui explique, soit dit en 
passant, pourquoi, dans les portraits anciens, les physionomies 
sont si individuelles, et les corps des passe-partout. Cet usage 
ne choquait personne ef méme il exprime a merveille un 
temps ou si chacun se contentait du nez que Dieu lui avait 
fait, on se confondait pour tout le reste dans un ordre imper- 
sonnel et dans l'uniforme d’une classe. I] parait toutefois que 
M. de Gueidan se repentit de sa parcimonie : moyennant 
0 livres, il fit « habiller » aprés coup le tableau sur mesure; 
c'est celui qui est au musée d’Aix, en costume de ville, daté 
de 1719. Il partit en laissant la commande d'un portrait plus 
considérable, dans ses fonctions de magistrat, debout, la 
chausse & l’épaule, dans la toge rouge fourrée de vair; ce 
nouveau portrait ne fut achevé qu’en 1725. 

Sur ces entrefailes, M. de Gueidan, s’étant marié, s’avisa, 
comme dit la Bible, qu'il n’est pas bon que l'homme soit seul, 
et demanda au peintre un « regard », c’est-a-dire un pendant 
a son dernier portrait. Rigaud était un peintre d’hommes: les 
femmes n’étaient pas son affaire. Il recommanda Largilliére 
qui, «quoigu il vaille mieux que moi », écritil, est moins cher 
« et ne prend que cing cents écus de ce qu’on me paie trois 
mille livres ». Un échange de lettres s’ensuivit avec le vieux 
maitre agé de soixante-quatorze ans, et au printemps de 1730 la 
jeune femme, chaperonnée de son frére, s'ébranla en carrosse 
pour se faire peindre dans la capitale. L’artiste tenait l’époux 
au fait des progrés de son ouvrage. Il y mettait une certaine 
coquetterie & l’égard de son joli modéle, et surtout son amour- 
propre de peintre qui tenait & montrer de quoi il était capable. 
Le fait est que le vieillard fit cette fois un de ses chefs- 
d’euvre. Il va de soi qu’une personne de qualilé ne pouvait 
étre peinte en habits ordinaires: il lui fallait un role, ne 
fut-ce que pour soutenir le voisinage écarlate de M. de 
Gueidan. Serait-elle Nymphe? Iris? Apres quelque hésitation, 
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la dame se décida pour Flore : coiffée de fleurs, élevant une 
couronne de jasmin, elle parait se défaire d'une longue guir- 
lande, d'une chaine fleurie, molle’ ceinture que |l’Amour 
dénoue, en lui présentant la pomme d'or qui est le prix de la 
beauté. Une rose fleurit son corsage de toile d'or, d'oir sort 
une vapeur de chemisette de mousseline : et elle-méme, demi- 
vétue, printaniére et mythologique, sous le tendre ciel bleu et 
blane, balancée sur sa vaste jupe coquelicot, semble une 
grande fleur épanouie. 

Ce fut au tour de Rigaud de se piquer au jeu. Peut-étre 
Me de Gueidan avait-elle paru au bal costumée en Flore, 
comme son portrait, et son mari en Céladon. En tout eas, 
c'est dans ce déguisement que l’avocat général désira cette 
fois posséder son portrait, pour remplacer le précédent, trop 
professionnel, et pour former un pendant mieux en harmonie 
avec celui d'une divinité. De la le célébre tableau de M. de 
Gueidan en joueur de cornemuse, qui est le Rigaud des 
Rigaud : une merveille bleue, le triomphe de l’allégresse etde 
la virtuosité dans le maniement de l'azur, une gageure dans le 
genre du Blue Boy de Gainsborough, une diaprure de brocarts 
turquoise moirés de rose, d’orangés, oxydés de tons chaudron 
et amadou, au milieu desquels la panse de la musette, cou- 
verte de velours libellule, glapit sa note acide de lapis-lazuli. 

Divertissement pastoral, caprice dans le gotit de Watteau 
et de Florian, écho dune féte mondaine qui n’eut pas de len- 
demain et ne lire pas & conséquence, surtout dans ce pays de 
cortéges et de cavaleades, avee son Prince d’amour et son 
Abbé de la jeunesse. C’est égal, cette mascarade pour un magi: 
trat qui a fait pendre, envoyé aux galéres, requis tant d’années 
de prison ! J’ai eu la curiosité de parcourir ses discours: c'est 
la Gazette des Tribunauz, Vhistoire de Jean-Baptiste Gras et 
de Delphine Barriére, celle de la Raillon et d’ Antoine Laugier, 
celle de Cavaillon et de Nanon Ricord, des sujets de Restif 
dans la prose de Fléchier. Mais quoi! Cette bergerie, cet airde 
galoubet, ce branle de sarabande, c’est le soleil qui veut cela: 
c’est la Provence du sous-préfet des Lettres de mon moulin. 

M. de Gueidan fut si content de Largilliére qu'il ne résista 
pas & lui demander encore son portrait en grand appareil 
et celui de sa femme en Source : la pauvre Source, hélas! 
au bout de vingt ans de ménage, quelle chute! Ce qui est 
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tout & fait ravissant, en revanche, c’est le portrait des deux 
jeunes filles de la maison. A en juger par leur age, le tableau 
peut dater de 1740, et c'est un des derniers efforts d’un maitre 
qui avail passé quatre-vingts ans. Pour peindre ces jeunesses, 
loctogénaire rappela quelque chose de la sienne. Il les peignit 
a leur clevecin. Une contrebasse posée & terre équilibre les 
jupes des deux sceurs, et un trio de Cupidons, comme dans la 
Sainte Cécile du grand Dominiquin, écoute ou tourne les pages 
du cahier de musique. Aimable éducation des filles, entre les 
Muses et les amours! Sans doute, ce n’est plus ce feu, ces 
matiéres opulentes du Portrait de famille du Louvre, ou le 
peintre dans la force de Page s'est montré lui-méme sus- 
pendu & la voix de sa fille. Cette palette si riche a perdu ses 
ardeurs, les chairs sont un peu pales, comme spiritualisées : 
rien que des tons cendrés d’argent ou de grisaille, des bleus de 
verveine et de lavande, veinés par places d’un rose presque 
blane, et ces accords de clair de lune, ces harmonies fanées, 
autour de ces jeunes vies depuis si longtemps éteintes, 
émeuvent comme un air gréle et doucement nostalgique, dans 
un salon ancien, sur un instrument d’autrefois. 

Enfin je garde pour la bonne bouche un dernier portrait 
qui n’est pas le moins curieux de la série : e’est celui du petit 
Gueidan, Claude, le fils de Gaspard, un amour de petit cheva- 
lier. Soit que le pére ett refusé d’exposer ce précieux rejetou 
aux dangers du voyage, soit qu'il craignit de s’exposer lui- 
méme au sourire poli des peintres parisiens, sil leur laissait 
voir son désir, il crut plus sir de s’adresser & un peintre de 
lendroit, du reste habile et renommé, appelé Arnulphy. On 
se comprend entre Provencaux. M. de Gueidan était le bour- 
geois gentilhomme ; sa fantaisie était la noblesse d’épée. Son 
enfant n’avait pas deux ans qu'il lui avail passé au col la cra- 
vale et la croix de Malte. Il fallait que sa passion de gentilhom- 
merie fut bien forte pour primer son désir naturel de progéni- 
ture, puisque les chevaliers de Malte faisaient veeu de célibat. 
(était condamner le nom & tomber en quenouille. Mais la che- 
valerie lemporta. Le tableau d’Arnulphy fut fait & la gloire 
des Gueidan et de la chevalerie, plus qu’a celle de l'histoite et 
de la vérité. Mais il est délicieux. 

Lienfant, qui peut avoir sept ans, a les cheveux sur le dos 
et n'est pas encore sorti de ses robes de fille ; lacé dans une 
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petite cuirasse noire, sur laquelle bat la croix de Malte, jj 
brandit gauchement une petite épée et balance de l’autre main 
son heaume & panache blanc, en trainant & terre la cloche de 
ses jupes pareilles & une grande tulipe renversée. Dans le 
fond, sous un ciel de fumées, on entrevoit un paysage d’escar- 
mouches et d’incendies, Damiette ou la Mansourah, une 
mélée traversée d’éclairs, que le petit Poucet en jupons a lair 
de commander de sa petite épée, comme d'une mince baguette 
magique. Une féerie grise et rose, un conte d’Andersen, 
avec ce héros a téte d’ange et a traine de fille, demi-guerrier, 
demi-princesse, comme une petite Clorinde ou une jeune 
Pucelle, dans sa ferblanterie de roman et son moyen Age de 
fantaisie. 

Que tout cela devait étre émouvant autrefois chez une 
vieille dame, dans un hotel du Cours, 2 Vombre des pla- 
tanes! Il est permis de faire un voeu. Lecteur, je Uavertis que 
je réve. Si je possédais quelque argent, et honneur d’étre le 
conservateur du musée d’Aix, j’organiserais mes plaisirs : ji 
commencerais par retirer de la salle trente tableaux qui 
létouffent; j’en dterais, pour en faire une salle particuliére, 
les portraits historiques, le Mirabeau de Boze, le Villars de 
La Tour, le pere de Vauvenargues (dommage que ce ne soit 
pas le fils!) et une dizaine de charmants ouvrages d'artistes 
locaux, Arnulphy, Raspal ou Celloni: je ne laisserais dans la 
premiere salle que les six ou sept portraits de la famille de 
Gueidan, et peut-ctre la Menaceuse et les deux autres 
personnages de Rigaud. J’ajoulerais quelques fauteuils, une 
paire de commodes ventrues, des encoignures en marqueterie 
de bois de rose ou de violette. Il y en a déja de charmants 
éléments au musée, mais si pressés par les tableaux que le visi- 
teur n’y prend pas garde. On pourrait encore davantage : est-il 
impossible de trouver, dans les dépouilles des hotels & vendre, 
des lambris de Toro, une boiserie compléte comme celle qui 
est exposée si pitoyablement dans les salles de sculpture, avec 
ses peintures de Levieux et de Daret, et qui provient, dit-on, 
de Valeove de l’amie du Cardinal de Vendéme, la belle du 
Canet? On créerait ainsi bien aisément un salon qui devien- 
drait célébre: on le fait en Avignon; qui empéche Aix den 
faire autant ? J’ajouterais un clavecin pourcompléter les choses. 
Quelle mérveiHe alors que cette salle enchantée ou la Flore 
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eramoisie de Largilliére danserait au son du cornemuseux 
céladon de Rigaud, et oi: le chevalier enfant en jupe rose 
exécuterait sa figure de menuet sur I’arietle de sa sccur, la 
pile Adélaide ! 


LE MUSEE GRANET 


Parmi les bienfaiteurs du musée d’Aix, le peintre aixois 
Francois Granet mérite une place @ part. C’est méme lui qui 
devrait occuper la premiére, puisque c’est lui qui a donné 
exemple & tout le monde, s'il n’était plus commode de parler 
de lui en dernier. 

Ce petit maitre un peu oublié eut son heure de vogue et 
fut méme en son temps une sorte de personnage. Cons>rvateur 
du Louvre grace & son camarade Forbin, il fut chargé surtout 
organiser Versailles, la grande pensée de Louis-Philippe. 
Pendant tout le cours d'une longue vie laborieuse, son divere 
lissement fut de brocanter & Paris ou & Rome, et d’y recueillir 
quelques piéces de prix, comme une esquisse de Rubens, ure 
somptueuse Pénélope de Jordaéns, un émouvant Pieter de 
Hooch, des bahuts de la Renaissance et jusqu’a une paire 
Jadmirables chapiteaux romans qu’il laissa en mourant Asa 
ville natale. Au milieu de ces belles choses, une petite vitrine 
contient les reliques, les outils paternels, la truelle et le mar- 
leau du macon de la rue aux Juifs, que le peintre avait conser- 
vés comme des armes de sa famille et des marques d’ humble 
noblesse. 

J'avoue que, si j’en étais le maitre, j’amalgamerais aujour- 
d'hui cette partie de la collection, dansla refonte indispensable 
du musée, avec la collection Bourguignon. II resterait assez 
de Granet au musée d'Aix pour y assurer sa mémoire. 

Granet est en effet, parmi les étoiles de seconde grandeur, 
une des gloires aixoises. Eléve de Constantin, dont le musée 
conserve un certain nombre de paysages assez conventionnels, 
ilentra & Paris, a l’époque du Consulat, dans I’atelier du 
peintre des Sahines. Il n’y perdit jamais un gout indépendant 
quile portait d’une maniére assez inexplicable vers ce qu’on 
appelle aujourd’hui la peinture-peinture, l’art pour l'art, l’exé- 
cution minutieuse et faite de sentiment; dans cet école du bas- 
relief, il fut avec Martin Drolling un de ceux qui gardérent le 
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culle des petits-mailres hollandais. Il goutait leurs yertus, la 
tranquillité, la patience. « Patience! » c’était son mot. Il ché. 
rissait leur clair-obscur, leurs lumiéres étroites et parcimo- 
nieuses, leur atmosphére et leur tendresse, ce qu'on pourrait 
appeler leur religiosité, leur élévation dans les petits sujets. 
Un peu de leurs qualités a passé dans ses tableaux. Jamais il 
ne fut gréco-romain. A Rome méme, ow il vécut pres d'un 
quart de siécle, il ne voulut connaitre que la ville chrétienne, 
Les églises, surtout les plus anciennes et les plus délabrées, les 
vieilles basiliques de l’Aventin et du Ccelius, Saint-Etienne-le 
Rond, les grandes nefs désolées de l'agro romano, les couvents 
ou se conservent dans une sainte pauvreté tant de restes de 
l'Eglise primitive, la bure des moines, le chant grégorien, les 
offices nocturnes, les priéres murmureées sur les dalles, le tou- 
chérent; il trouvait la un pittoresque, une poésie selon son 
coeur. A ce moment, aprés les sacriléges de la Terreur, les 
déportations de prétres, les messes clandestines, les persécu- 
tions, les interdits, les massacres, la guillotine, il goutait un 
plaisir a redescendre aux Catacombes; il peignait le Baptéme 
d’Eudore et, a Vheure ot les ombres tombent sur Ja campagne, 
dans le pli secret d'un vallon, il voyait des Chrétiens ensevelis- 
sant un martyr. Lui-méme se plaisante gentiment, dans ses 
lettres aimables, auprés de ses amis mécréants. il est le 
« capucin », le « curé », le « pauvre curé de Saint-Jean de la 
Pinette ». En réalité, ce cceur d'or, ce véritable franciscain, en 
marge de l'art héroique et laigue de son siécle, a fait a sa 
maniere une tllustration du Genie du Christianisme. Chateau- 
briand, lingrat! ne l’a méme pas nommeé, 

Dans ses derniers tableaux, comme lJntérteur d'une salle 
d’asile, il vaut presque Francois Bonvin. Et l'un des derniers 
de tous, une grande figure de jeune fille, en habits religieux 
de couleur olivatre. debout dans lombre entre deux jarres de 
terre (elle est sans titre, sans numéro), fait réver comme une 
statue de la Virginité. Mais le meilleur de son cuvre ne fut 
jamais exposé, ill'a fait pour lui-méme ; il a écrit de charmants 
Mémoires, que Ludovic Halévy a fait connaitre par fragments 
dans le feuilleton du Temps (pourquoi ne nous les donne-t-on 
pas en volume?) et surtout une foule de dessins, de  sépias, 
qu'il ne montrait & personne et qui font de lui, dans celle 
école un peu pétriliée de David, un des maitres secrets du 
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paysage, un petit Hubert-Robert qui arrive quelquefois 4 faire 
pressentir Corot. Mais c’est & la fin de sa vie, & Versailles, sous 
un ciel de plomb, loin de la lumiére qu'il aimait, c'est alors 
quiila fait ses études les plus charmantes. Il gémissait du froid, 
des frimas, de la boue, frileux et soupirant aprés la bastide 
provencale oit il souhaitait de finir ses jours. « Sans soleil, p's 
de bonne peinture, sans soleil, c'est la mort. » Mais au pre- 
mier rayon, il sévade aux bois d’alentour, avec sa_boite de 
couleurs, et d'un pinceau trempé d’une goutte de pluie, pro- 
duit ces aquarelles d’une liberté extraordinaire, ou lon voit 
bien que le vieillard s'est laissé séduire par ses jeunes cama- 
tades romantiques, et qui égalent en fraicheur léclat de 
Bonington. 

Ainsi le bonhomme Granet, entre la campagne romaine et 
Jes bois de Ile-de-France, a chéri la lumiére, chanté a mi-voix 
son petit cantique du soleil. Il fut heureux, ear il fut sage. 
Comment ne pas envier ce peintre du cloilre et des champs, 
a l'’me presque ombrienne, consciencieux, sans ambitions, 
sans fi’vre, pour qui art ne fut jamais qu’un épanchement du 
ceur, et qui de ses ouvrages disait ce mot charmant: « Je 
prends un &-compte sur le Paradis. » 


MAURICE 


Granet est ce qu’on appelle un artiste de transition. Ce n’est 
pasun grand homme, mais dans Aix il forme centre. On peut 
grouper autour de lui son petit cerele aixois, depuis son pre- 
mier maitre Constantin, jusqu’a son éléve Clérian, le premier 
directeur du musée, dont le portrait bréche-dent, daté de 1802, 
ritdans une gamme d’écaille blonde. 

Il faudrait ajouter ici les deux Giraud, sculpteurs aixois de 
si rare talent, dont le musée conserve quelques ceuvres de 
raffinement extréme, d'un néo-classicisme infiniment original, 
un Achille mourant, une levrette, des frises de cire ou de terre 
cuite sur histoire de Coriolan, précieux bibelots oi il est 
amusant de retrouver, sous le style Empire, l’esprit de Puget 
et de Chastel. 

Surtout n’oublions pas Forbin, le camarade de toujours, ce 
curieux Forbin, l’auteur de Charles Barrimore, soldat, voya- 
geur, peintre, gentilhomme, chambellan de Pauline Borghese, 
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et plus que chambellan, « qui tenaitdans ses mains puissanteg 
le cceur des princesses », dit Chateaubriand, étrange amalgame 
de Childe-Harold et de Stendhal, une des existences les plus 
romanesques du siécle et qui finit membre de l'Institut, beau- 
pere d’ambassadeur, administrateur du Louvre sous la Res- 
tauration, aprés avoir été colonel des dragons de |’Empire et 
de la main gauche une espice de beau-frére d’Empereur. Il ya 
de lui au musée une Prise de Grenade, arceaux mauresques, 
incendies, armures, clair delune, qui estce qu’on peut réverde 
plus « Abencérage ». Je joindraisa Forbin le Lyonnais Revoil, 
dont l’Adoubement de Henri I] est une si drole de chromo, un 
aigre coloriage, un bariolage de perruches ou une Iris de 
dames & panaches de toutes les couleurs de |’are-en-ciel res- 
semblent toutes comme des sceurs & la duchesse d’Angouléme. 
Je me garderais d’omettre le Bélisaire de Du Queylard. Je vou- 
drais une exposition de ces premiers romantiques a la mode 
de 1820, les Casimir Delavigne, les Soumet, les Emile Des- 
champs de la peinture. 

En se promenant dans ces salles, on croit relire le livre 
charmant de Delescluze, David et ses éléves, le plus précieux 
des témoignages qui nous restent de ce temps étrange. David 
lui-méme n’est présent que par une Téte de jeune garcon, une 
simple étude peinte en une séance, mais ov l'on sent la grille 
du lion. Trois ou quatre figures des deux Drolling, un por- 
trait de Guérin, deux études de Géricault gagneraient a étre 
rapprochés et a former équipe dans I’atelier commun. Mais 
un tableau assez mal placé in’a fait pousser en l’apercevant un 
cri de surprise. Ce n'est qu'une téte de jeune homme, inclinée 
de profil dans une attitude pensive, un manteau brun sur 
l’épaule, mais si grande de formes, d'un modelé si noble, d'un 
si beau ton de poterie qu’on ne peut s’‘empécher d’y recon- 
naitre un maitre. C’est une étude de Maurice Quay. 

Je ne sais rien de ce jeune homme, mort a vingt-quatre 
ans, hormis l’immense prestige qu’il exerga sur la jeunesse de 
sa génération. Quand on lit Delescluze et les souvenirs de 
Charles Nodier, sur celui qu’ils appellent « Maurice » plus de 
trente ans aprés sa morl, comme nous disons Raphaél, on ne 
peut guére douter de |’ascendant unique que cet éléve de David 
prita l’ombre du maitre sur tous ses compagnons. C’était une 
sorte d’initiateur qui révélait une forme de l'art qui tenait 
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presque de la religion. Trés beau dans lacandeur de sa tunique 
flottante, avee sa barbe de Christ, il allait comme un prétre 
entouré de disciples. Et & ces Jeunes gens étonnés, contempo- 
rains des Museadins et des Incroyables du Directoire, il parlait 
de Phidias, de Pérugin et de Jésus. Il les faisait douter que 
l'art de leur maitre fit assez pur. Une jeune femme d'une 
rare beauté, pour laquelle il nourrissait un sentiment tres 
chaste, Lucile Franque, était la Béatrice de cette Vita Nuova. 
Une lumiére de spiritualité, comme un halo ossianesque, 
émanait de ce couple digue des amours de Novalis. Elle mourut 
etilla suivit. « [Il n'y a plus rien qui mérite une larme sur la 
terre », dit Nodier. Je comprends aujourd’hui le génie de ce 
jeune Masaccio. 

«Je ne suis qu'une terre vile, soupire ambre dans le 
poeme de Saddi, mais j'ai vécu avec la rose. » 

Cest pourquoi je voudrais grouper au musée d’Aix les 
compagnons de Maurice comme ces ombres que rassemble le 
génie de l’amitié, 


LA THETIS D’INGRES 


Dans cette Eglise des amis, il faudrait naturellement une 
chapelle & part pour leur maitre et leur roi a tous. 

Quelques musées de province, Angers, Nantes, Rouen, 
Toulouse, Montpellier, Besancon,  s’enorgueillissent d'un 
tableau dingres : Aix en posséde quatre, tous quatre de la 
jeunesse du maitre, e’est-i-dire chez lui la saison incompa- 
rable, et deux de ces tableaux comptent parmi les plus beaux 
quil ait faits. 

Trois proviennent de Granet, monuments d’une amitié 
romaine, nouée sous les bosquets de la Villa Médicis et les 
cyprés du Palatin : les deux premiers sont des études, de celles 
dont s’enivrait Degas, ces morceaux ou presque sans saillie 
sans nul empatement (« carte & jouer », disait-il), une matiére 
absolument lisse a le poids de l’agate et le relief du marbre. 

Plus beau encore est le troisiéme morceau, le portrait de 
Granet. De tous les étonnants portraits de cette époque, les 
plus merveilleux sont encore ceux de quelques artistes, Barto- 
lini ou Dédeban, ot il semble que le peintre se livre avec plus 
d'abandon qu’ailleurs. Peul-étre faut-il mettre le Granet encore 


TOME XI. — 1932. 22 


ote een 





338 REVUE DES DEUX MONDES. 


au-dessus de tous ceux-li. La beauté du modéle, cette jolie 
téte un peu sauvage, limprévu du costume, la vaste cape 
de patre provencal qui étoffe si noblement le corps, la eravate 
de soie noire, les deux ailes du col évasé qui encadrent le 
visage de bistre, importance des masses, la silhouctte fami- 
liére, l’expression a la foisintime et imposante, tout concourta 
faire de ce morceau quelque chose d'unique. Il y a ta un luxe 
d’éléments pittoresques dont le costume masculin est ordinai- 
rement plus avare et que le souci du décorum permet peu dans 
les portraits de commande. On sent que dans ce portrait dami 
le jeune maitre s'est laissé aller en toute liberté. C'est une 
des ceuvres (on les compte) ow il se laisse prendre en flagrant 
délit de fougue. On voit les traces de la brosse et l’emporte- 
ment de la touche. Ajoutez enfin le décor et le role du paysage, 
Pour une fois, sans doute sous l’influence de son ami, le grand 
peintre a donné ici une place & la nature. Les rares paysages 
qu'il ait peints, comme les deux vues de la Villa Médicis, qui 
sont 4 Montauban, sont de la méme année que le Granet (1807); 
dans le portrait de M. Cordier (1812), au Louvre, le seul des 
autres portraits d'Ingres qui posséde un fond analogue, nous 
savons que Granet a travaillé au pavsage. Et je ne doute guére 
que les admirables tableaux de la Chapelle Sirtine (A814) n'au- 
raient pas été peints sans les exemples du peintre aixois : ce 
sont des Granet peints par Ingres. Féconds éclanges de la 
jeunesse! Ingres a saisi un jour son ami au passage, le long 
de ce parapet de la terrasse du Palatin, ou tant de peintres sont 
venus et d’ou l’on embrasse la ville divine : il passail, tenant 
sous le bras cet album « ou il avait tout Rome en porle- 
feuille »; sa téte échevelée se détachait ainsi sur la menace 
d’un ciel d’orage, devant la masse du Capitole et les toits du 
Vélabre: et derri¢re la figure du compagnon de ses jeunes 
années, Ingres peignit avec amour, en gage d'un attachement 
né en ces lieux sublimes, le visage de la Ville, leur commune 
mailtresse et le berceau de leur amitié. 

Le tableau est sourd, d’unité et de finesse extr¢me dans des 
tons taupe et téte de négre, avec ses accords de noir et de 
blanc purs environnés d’un peu de rose : personne na peint 
ainsi depuis Titien et le paysage n’a d’égaux que dans cer- 
taines fabriques de Poussin. Il est difficile de se faire une idée 
du bouillonnement de génie qui fut alors celui du jeune 
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maitre de frente ans; c'est pendant ces années qu'il concoit 
tous les thémes dont il devait vivre jusqu’a la fin de ses longs 
jours et qu'il exéeuta ses ouvrages capitaux, l'OFdipe, le 
Romulus, la Baigneuse, VOdalisque. Mais de tous ces tableaux 
illustres, le plus original et le plus mémorable est encore celui 
WAix, Jupiter et Thétis. Lrouvrage, fort mal traité au Salon 
de 1811, était resté plus de vingt ans dans l’atelier de auteur. 
En 1835, Granet le fit acheter pour Aix en échange d'un 
tableau de Gros qu'il demandait pour Versailles. Ingres tenait 
asa Thétis : il lui cottait de sen séparer. C’était lcuvre de 
ses entrailles, sa fille bien aimée, le don des dieux et de la jeu- 
nesse. I! savait que ees bonheurs-la n’arrivent pas deux fois. 

On a tellement habitude de prendre lugres pour un pom- 
pier, pour le Ponsard de Ja peinture (role qu'il eut la faiblesse 
daccepter & partir de la cinquantaine, dans la bagarre roman- 
tique), que nous avons oublié a quel point il a fait scandale et 
quila été, Ini aussi, pendant plus de vingt ans, la béte noire 
de lacadémisme. Son GEdipe, en 1808, avait soulevé un tole. 
On le trouvait « gothique »! L’obstiné, loin de désarmer, se 
prépara a la bataille. A Rome, ov il vivait, venaient d’arriver, 
fraichement exhumés d’Egine, les dix-sept archers des frontons 
du temple, aujourd’hui & Munich, premiére révélation de 
lAltique adolescente. Les marbres vivants et mutilés se trou- 
vaient dans l’atelier de Thorwaldsen, Ce renfort décida le 
jeune homme & Vintransigeance : Athéna elle-méme lui 
apportait le secours d'une Gréce authentique. A la téte de ses 
criliques, Vinsolent prétendait jeter un rocher de l'Olympe, 
«Je veux, écrit-ila& son ami Marcotte, je veux que mon tableau 
sente d'une lieue l’ambroisie. » 

C’était ’époque ou, pour s’entrainer au sublime, lorgueil- 
leux s'abreuvait d’llomeére et ot l’autodidacte, par des lectures 
assidues, se retrempait aux sources de la poésie. Ses carnets, 
bourrés de projets, subsistent & Montauban. Parmi la centaine 
de sujets qu'il avait trouvés dans P//iade (toute une illustra- 
tion, sans doute, dans le style des vases grees, & la maniére de 
Flaxman), on reléve celui de Jupiter et Thétis. Cest le beau 
passage du premier chant oi la fille de Nérée vient supplier 
le maitre des dieux : « O Zeus notre pere, si jamais je Vai 
servi entre les Immortels, si tu as eu & te louer de mes paroles 


et de mes actions, exauce ma pric¢re: fais respecter mon fils, 
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condamné & périr si jeune; épargne-lui du moins les outrages 
d’Agamemnon. » Jusqu’alors et longtemps encore, les cuvres 
du jeune maitre se divisent en deux groupes : les ceuvres 
héroiques (OEdipe, Ossian, Romulus) et les ceuvres Mlégiaques 
et voluptueuses (Vénus, la Dormeuse, [ Odalisque). La plainte 
de Thétis permettait de marier les deux thémes : ce fut peut- 
étre la raison du chef-d’ceuvre. 

La genése en est mal connue. Dans les cartons de Mon- 
tauban, parmi ces milliers de croquis faits en vue d'autres 
tableaux, on ne signale pour celui-la ni dessin, ni étude prépa- 
ratoire. Le surprenant poéme garde le secret de ses origines. 
« Mon tableau, dit Ingres & Marcotte, est déja composé dans 
ma téte. » Il dut naitre pour une fois presque facilement, sans 
accouchement laborieux, comme Minerve jaillit du front de 
Jupiter. 

On ne décrit pas le tableau : la gravure I’a rendu célébre, 
Tout le monde a dans la mémoire cette scéne plus qu’humaine, 
ces dimensions gigantesques et vaguement effrayantes, cet 
aigle farouche, cet Empyrée d'un outre-mer féroce et presque 
noir au-dessus de la région des orages et des vapeurs, ce corps 
éblouissant et demi-nu du fils de Saturne, semblable a une 
colonne de neige élevant jusqu’au firmament sa téte nuageus, 
tandis que la Néréide embrasse ses genoux et se presse a son 
sein auguste en levant jusqu’a sa bouche une main suppliante. 
L’architecture de ce groupe a quelque chose de monumental : 
le soubassement du tréne, ou reposent les pieds du dieu, puis 
les genoux drapés de pourpre marquant un arrét, un étage; 
enfin l’immense geste immobile des bras, formant entablement, 
le coude gauche replié sur un coussin de nuées, |’avant-bras 
droit articulé perpendiculairement et appuyé au sceptre qui 
fait trembler le monde, composent un mouvement, un escalier 
de formes aussi noble que le fit dorique d'un élément du 
Parthénon, auquel vient se suspendre comme une caress 
vivante le corps sinueux de la déesse, tandis que de l'autre 
céoté retombe la chute du manteau rose. 

Ce & quoi on ne s’habitue pas, ce qui demeure, & la dixieme 
fois, aussi neuf que le premier jour, c’est l’effet du tableau 
lui-méme, cet effet de puissance et de bizarrerie, de majesté 
et de recherche, de simplicité intrépide. Tout est defi dans 
celte ceuvre extraordinaire ; tout y est insolite, tout y est fait 
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expres pour faire grincer des dents : cette couleur provocante, 
cet ozone, cel éther cruel, cet accord d’indigo et d’or, qui nous 
transporte d’emblée dans le séjour des Immortels, la dis- 
proportion systématique des deux figures, la stature surhu- 
maine du dieu (assis, il mesure prés de trois métres), ces 
muscles athlétiques, le galbe du torse, ce masque flamboyant 
dune sorte de toison noire, cette téte qui roule le songe de 
l'univers. C’est de l’hyper-antique. Nul artiste sans doute ne 
sest rapproché davantage de ce qu'on imagine du Zeus 
dOlympie par Phidias, cette ceuvre, nous dit Strabon, « qui 
ajoute quelque chose ala divinilé ». (C'est un petit buste de 
Jupiter, réduction du Jupiter d’Otricoli, que tient en main 
sur son portrait de 1808 le sculpteur Bartolini. On devine 
l'écho des entretiens des deux artistes.) Ingres a toujours 
élé travaillé par Tidée de ces @uvres que nous ne connats- 
sons plus, par ces colosses de Phidias, ces figures d'ivoire et 
dor qui dérouteraient si fort nos idées sur l’antique, et ou 
les anciens reconnaissaient leur plus profonde pensée. Déja on 
le voit occupé de cette marolte qui, quaranle ans plus tard, 
prendra forme, grace au duc de Luynes, dans la Minerre 
chryséléphantine de Dampierre. 

Mais la merveille, c’est Thétis. De toutes les formes qu'il a 
créées, jamais le grand inventeur n’en a imaginé une plus 
obsédante et plus délicieuse. Jamais le démon de l’arabesque, 
jamais le despotisme de la calligraphie ne l’ont conduit @ une 
ligne plus souple et plus ensorcelante, & une volute plus ser- 
pentine, plus flexible et plus expressive. Par une inadvertance, 
larliste modifie la donnée du poeme. Le texte dit que Thétis 
embrasse de la main gauch: les genoux de Jupiter, et porte la 
droite & son visage. C’est l’attitude liturgique. Ingres a pris 
sur lui d'intervertir le geste. La figure se montre par la 
droite : le bras levé de ce cdté ett masqué le visage. Ce n'est 
pas la seule liberté que le maitre se soit permise. Cette petite 
Thétis, cette priére, cet agenouillement, cette approche ram- 
pante, cette insinuation qui entre, qui enveloppe, qui épouse 
les genoux et le corps du Tout-Puissant, comme une onde rem- 
plit le contour d’un golfe, ce n'est plus une femme, c’est un 
signe, une espéce d’hiéroglyphe 4 forme féminine : ce long 
flanc, ce tendre cylindre, d'une matiére qui n’est pas la chair, 
encore moins l'ivoire, mais qui a le ton de l’écume, ce corps 
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paradoxal, d’une courbe a la fois si pure et si sensuelle, cette 
forme tour & tour repliée, allongée, soumise et audacieuse, 
cette créature impossible et pourtant séduisante (c'est la méme 
ondulation allongée, le méme ¢tirement pervers que dans |e 
Paolo de 1818, quia été aussi « posé » par une femme, comme 
le Raphaél de Raphaél et la Fornarine), esi-ce la Ingres, c¢ 
rempart de la grammaire et de la correction? Je lappellerais 
plutét le maitre des secrétes violences et du dessin passionné, 
Pour ne pas interrompre lunité de cette mélodiqu ' figure, il 
ampule l’épaule droite, lui interdit toute saillie, la rabat sur 
le plan du profil absolu, aussi impérieusement que le ferait un 
peintre égyptien. L’encolure et la téte (renversée & angle droit 
sur la nuque) se placeat exactement dans le prolongement de 
la gorge: et celle téte elle-méme, ce profil rigoureusement 
horizontal, d’ot. la bouche et le menton tracent une gamme 
plaintive et doucement descendante, prennent ainsi un aspect 
de polygone cubiste plutot que d'une figure humaine, tandis 
que le col immense, renflé comme une gorge de colombe 
(« jamais un cou de femme n’est trop long »), devient un 
goitre délicat, une sorte de monstruosilé exquise. 

Au milieu de ces caprices, de ces stylisations, comme on 
dit aujourd'hui, cet étonnant Ingres nous enchante par des 
trouvailles incomparables de grace et de fraicheur. Ce qui 
surprend toujours, ce qui reste & jamais inédit, e’est le vrai. 
C’est ainsi que ce long bras, cette tige oblique que la déesse 
éleve vers Jupiter, et que termine cette main dune adorable 
chinoiserie, fait un geste dun naturel tnoui: elle chatouille 
le dieu, ou plutot elle lui presse Ives coins des lévres entre 
deux doigts, comme on fait & un enfant pour le faire sourire. 
Et avec le méme bonheur, la méme ingénuité de grand 
réaliste, qui corrige el anime ces préoccupations abstrailes, 
le peintre a inventé ce fot de draperies, cette robe innom- 
brable d’out sort & demi la déesse, ce manteau aux mille plis 
pressés comme les courles vagues de l'Egée, de couleur 
exactement glauque, comme I’algue et I’huitre, sur lequel 
glisse la tunique, semblable a la frange mousseuse qui créte le 
flot, si bien que la Néréide, agenouillée au-dessus des nuages, 
sur les marches de l'Olympe, y traine toute la mer et évoque 
ces visions des mythes naturalistes oli les divinilés sont des 
formes du paysage et des forces cosmiques, les images de la 
vie du ciel et de | Océan. 
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Composition inégalée, la plus personnelle de lauteur, 
expression géniale entre toutes des particularités de son lan- 
gage plastique : hiératique et familitre, solennelle et pourtant 
yivante, le plus moderne de tous ses ouvrages, le type mémie 
du surréalisme, si le surréalisme avait fait autre chose que 
des discours et osait se réclamer de l’autorité d'un chef- 
dieuvre, ef en méme temps la seule peinture qu’on puisse 
rapprocher de Vantique, c’est-’-dire d'un art ot la forme a le 
pouvoir de créer des dicux. Jamais le peintre d’Homeére ne fut 
plus vraiment homérique. Ce jour-la il a fait son muyre 
la plus abrupte et en méme temps la plus classique. Il ne 
devait plus & lavenir remonter sur ce sommet, retrouver un 
pareil sens de la grandeur et du mystére. C'est peut-¢tre que 
ce jour-la, pour Vélever au-dessus de lui-méme, il avait en 
lui la présence invisible de lame de « Maurice », 


PEINTRES PROVENCAUX 


Apres la Thétis dIngres, il vaut mieux ne plus rien 
nommer. Un portrait de Louise Co/et, cette muse oubliée, par 
léléve du baron Gérard, Adéle Grassel ; un bon tableau de 
Bonnegrace, la Hemme du pécheur (1836), dans le genre senti- 
mental, mais d'une jolie peinture, ne sont plus que de l’ordre 
des curiosilés agréables. 

Le reste des salles modernes (envois de I’Etat) ne vaut rien. 
Il faut absolument supprimer quarante toiles, mentions hono- 
rables, prix de Rome, Hors Concours, machines vulgaires 
qui déshonorent un musée. Le niveau se releéve dans une 
petite salle contemporaine : plusieurs toiles estimables de 
jeunes « as », Charles Guérin, Flandrin, Picart-Ledoux, 
Hugues de Beaumont. Est-ce bien leur place ? 

En revanehe, une fois écartés les indésirables, on aura 
gagné deux belles salles, ou le visiteur trouvera plaisir a étu- 
dier les Provencaux. A la suite de Granet, il s'est développé 
toute une petite école composée surtout de paysagistes, qui ne 
se confondent nullement avee le reste des romantiques et des 
peintres de Barbizon: de trés bons paysages de Grézy, de 


Loubon et de cet admirable Guigou, qui n’est pas encore mis 


a son vral rang dans l’opinion. Deux ou trois excellents mor- 
ceaux de Monticelli. Je n'insiste pas; nous relrouverons tout 











314 REVUE DES DEUX MONDES. 


ce groupe & Marseille. Je note seulement deux petits maitres 
que je n'ai pas eu loccasion de rencontrer ailleurs : un tris 
bon tableau de Veyrier, un Intérieur de cour, dans un goit un 
peu hollandais, el une scene romanesque de Gaud, dans un 
paysage roux, avec un effet & la Decamps. 

Pas un Cézanne. Le vieux maitre de la rue Boulegon est 
mort en 1906 dans un alelier bondé de toiles, d’ébauches, de 
chefs-d’euvre dont personne ne voulait, que tous les musées 
du monde se disputent maintenant & prix d'or, et qu’il eit 
été trop content doffrir pour rien & celui de sa ville natale, si 
ses compatriotes ne lui avaient fait quarante ans linjure de 
Vignorer. On a retrouveé, dans les cartons de l’école de dessin, 
une feuille d’académie qu'il fit quand il y était éleve. Ce 
morceau de papier, voila tout ce qui represente dans Aix ce 
saint de la peinture moderne. Si lon veut voir un de ses 
tableaux, il faut sortir de cette ville ingrate et suivre la roule 
qui passe sous le chemin de fer, au dela d'une pineéde, jusqua 
Vendroit ot deux pilastres surmontés de globes de pierre 
indiquent sa vieille demeure élégante et agreste du Jas & 
Bouffan, avec ses Saisons délabrées et sa mince colonne qui 
se mire dans la fontaine, & l'heure ot le couchant, fleurissant 
de violettes les collines de Provence, peint d’éphéméeres et 
mobiles Cézanne aux ftlancs du mont Sainte-Victoire. 


Louis GILLer. 
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VERS L’EMPIRE 


LA CONSPIRATION DE L’AN XII 





RUPTURE AVEC L’ANGLETERRE 


La paix d’Amiens n’avait duré que quatorze mois a peine. 
Signée le 25 mars 1802, elle n’avait jamais paru & la plupart 
des dirigeants anglais qu'une tréve permettant a leur pays de 
reprendre son souffle en vue d’une nouvelle et formidable 
lutte. Bonaparte avait pris plus au sérieux les signatures 
échangées; mais la force nouvelle que la France semblait tirer 
de la paix, comme précédemment de la guerre, avait achevé 
dalarmer jusqu’a lexaspération la nation britannique. Tandis 
que la prospérité économique de cette redoutable France 
prenait une allure inquiéltante pour l’Angleterre, celle-ci 
avait vu, avee une sorte de colére, le Premier Consul jeter en 
Amérique les bases d’un nouvel empire colonial. Le cabinet 
britannique avait, en dépit d’un des articles essentiels du 
traité d’Amiens, opiniatrément refusé d’évacuer Malle; Bona- 
parte s'en était irrité bientot jusqu’a la fureur. La rupture 
était sortie de ces circonstances. Elle s'était consommeée, le 
If mai 1808, par le départ de lambassadeur britannique, lord 
Withworth. Le réve, caressé par Bonaparte, d’une paix 


feconde, s’était évanoui et la grande crise se rouvrait, qui 
ne trouverait sa fin qu’aux champs de Waterloo. 
La ruplure de la paix posait bien des problémes de tout 


nara 
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ordre, qu'aprés Amiens on avait cru & tout jamais résolus, 

Les affaires, qui depuisles préliminaires de Londres avaient 
pris une si considérable extension, allaient é@tre arrétées, |e 
réve colonial brisé, les denrées venant des Hes supprimées, 
ainsi que les marchandises anglaises : il en résulterait assure. 
ment un renchérissement général. Comment le monde des 
affaires supporterait-il le coup porté a l’activité économique? 
Comment le peuple envisagerait-il la période de géne qui siire- 
ment suivrait? 

Les partis, presque évanouis depuis la proclamation du 
Consulat a vie, allaient voir se réveiller des espérances qui 
semblaient naguére abolies. Les « exclusifs », républicains 
aigris, affectant de prévoir des maux affreux pour le petit 
peuple, celui-ci se laisserait-il troubler? Les royalistes, habi- 
tués, dix ans durant, 4 mettre leur espoir dans l’Angleterre, 
n’allaient-ils pas se sentir encouragés par la rupture a 
reprendre leurs intrigues et les complots interrompus par la 
paix? Et lOuest, si longtemps travaillé par les agents du 
cabinet anglais, resterait-il fidéle au pacte consulaire? 

Il allait falloir, en vue de la guerre, trouver de nouvelles 
ressources en or et en hommes. Les finances de I’Btat a peine 
rétablies supporteraient-elles ce coup, et la conscription, 4 
Jaquelle on devait de nouveau recourir, ne rencontrerait-elle 
pas, chez un peuple réaccoutumé a la paix de graves difficultés? 

L’Europe enfin, que le rétablissemont de la paix avec |’An- 
gleterre avait mise aux pieds de la France, mais ow n’avait cessé 
de régner une sourde hostilité, resterait-elle indifférente 4 la 
rupture ? Quelle attitude allaient prendre, de Naples a Péters- 
bourg, de Lisbonne & Vienne, les Puissances malveillantes? 

Ce fut une heure d'inquiétude et méme d’angoisse que pro- 
longerait sans doute l'impossibilité de frapper incontinent d'un 
grand coup l’ennemi qui, derechef, se dressait devant nous. 
Cet ennemi, se tenant pour présentement inattaquable, affi- 
chait une insolence impressionnante. Tandis que Pitt, pour 
bien peu de semaines éloigné encore du pouvoir, était acclamé 
par la nation presque toutentiére, le ministére Addington, qui 
avait parfois affecté les allures les plus modérées, jetait le 
masque; toute la dureté de la politique britannique se rele- 
vait de nouveau ; avant méme que la guerre ne fut officielle 
ment déclarée, le 16 mai 1803, l’embargo était mis sur tous les 
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bateaux francais dans les ports d’Angleterre et la chasse 
déchainée, sans avis préalable, contre les batiments francais 
en mer. Par li s’affirmait chez l’adversaire non seulement la 
yolonté de rompre les derniéres espérances de paix, mais le 
dessein de prouver, par une violation brutale du droit des 
gens, sa supériorité sur la France dont, eufermée dans son 
ile, la nation anglaise défiail les représailles. 

Bonaparte envisageait d'un cil pénétrant les problémes 
posés. Exaspéreé de l’insolence anglaise, il entendait, lui aussi, 


porter des coups immédiats & son ennemie : en attendant qu il 


la put alteindre chez elle par une descente, dont les préeparalifs 
allaient, avant deux semaines, s‘afficher, s'aflirmer, — pre- 
miére satisfaction & l'amour-propre national, — il lattein- 
drait sur le continent, dans le royaume de Naples en réoccu- 
pant Tarente et Otrante, dans le royaume de Hanovre 
possession personnelle de la dynastie anglaise, dans le Por- 
tugal inféodé & la couroune britannique. Cetle insolence 
anglaise, a laquelle il infligerait ainsi des humiliations préa- 
lables, elle lui servirait & surexciter contre « Albion » lopi- 
nion frangaise, et tout serait employé & recréer en France 
une atmosphere d’hostilité violente & Tennemie de tou- 
jours. Les partis, sils se réveillaient, en seraient paralysés, 
et il faudrait bien que le monde des affaires supportat, sans 
trouver d’échos a ses plaintes, les dommages dont on ferait 
simplement porter &« Vodieuse attitude de Angleterre » la 
responsabilité; ce serait, pour exciter contre elle la haine popu- 
laire, un argument de plus. Quant al’Europe, le Premier Consul 
complait encore y prévenir une coalition en contraignant 
Naples & trembler, en contenant l'Autriche par la Prusse, 
sollicitée & une formelle alliance, en engageant la Russie dans 
les voies d’une médiation qui, peut-étre, ferait naitre entre 
lAngleterre et elle quelques différends profitables. 
Liimportant parut de ne pas laisser un jour sans réponse 
laudacieuse violation du droit des gens que constituait la 
mesure d'embargo du 16 mai. Il était de la nature de Bonaparte 
de répondre a un soufflet par un soufflet, et, si besoin lui 
paraissait, a un délit par un délit. Il était aussi contraire au 
droit d’arréter tous les Anglais alors en France qu'il avait élé 
contraire au droit de pourchasser, avant la rupture officielle, 
les bateaux francais : Bonaparte fit saisir les Anglais alors 
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en France, et jusqu’a lord Elgin, ambassadeur a Constantinople, 
qui, mal instruit de la situation, regagnait son pays par le 
notre. Le Premier Consul n’avait, en cette occurrence, que la 
supériorité morale d'une réplique et il voulait & tout prix ne 
point paraitre subir une grave injure sans y riposter, dans 
lheure, avec éclat. 

Le 30 floréal (149 mai), il adressait aux trois Assemblées un 
message sur la rupture. Communiquant les piéces du grand 
proces, il ajoutait : « Le siécle présent et la postérité y verront 
tout ce qu’il (le gouvernement) a fait pour mettre un terme 
aux calamités de la guerre, avec quelle modeération, avec 
quelle patience il a travaillé & en prévenir le retour »; et il 
rejetait sur son ennemie toute la responsabilité de la rupture. 
Fontanes, président du Corps législatif, prononca un discours 
trés vif sur la situation. « N’en doutons pas, si le signal est 
une fois donné, la France se ralliera au héros qu'elle admire. » 
Le Tribunat, la seule assemblée ot l’on pat discuter, affirma 
en cette circonstance, assez bruyamment, son accord avee le 
gouvernement : le tribun Riouffe, en particulier, parlant d'une 
descente en Angleterre, fut unanimement applaudi, et les 
tribunes publiques, qui, pour ce jour, avaient retrouvé leur 
clientele d’autrefois, unirent leurs applaudissements & ceux 
de l’Assemblée. 

En fait, l’opinion se montrait trés irritée de la mauvaise 
foi de l’Angleterre : celle-ci redevenait « la perfide Albion ». 
On approuvait l’arrestalion des Anglais en France; on approuva 
encore plus la réoccupation des ports napolitains et plus encore 
occupation du Hanovre, fief héréditaire du roi d’ Angleterre. 
Cette occupation se fit, & la vérité, avec une rapidilé qui don- 
nait, fort heureusement, l’impression de la foudre. Mortier, 
alors en Hollande, ayant recu Vordre de saisir 1'électoral, 
s'y était acheminé par Munster el Osnabruck en ménageant 
les pays traversés; il avait cerné la petite armée anglo-hano- 
vrienne et lui avait fait mettre bas les armes par la capitu- 
Jation de Suhlingen : il était maitre de l’électorat apres quinze 
jours. Des le 20 prairial, Bonaparte pouvait le féliciter de la 
promptitude de sa marche qui « avait épargné du sang el 
beaucoup de tracasseries diplomatiques ». Des cette époque, i 
affirmait d’ailleurs qu’il ne garderait pas cette conquéle cis- 
rhénane, mais en ferait la récompense de la Prusse au cas ou 
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celle-ci consentirait & s’engager enfin dans une alliance solide. 
Lévénement, s'il faut encroire les rapports, « produisait dans 
le public la plus vive sensation ef déconcertait les partisans 
del’Angleterre ». 

Mais on caressait surtout la pensée qu'une descente était 
possible, qu’en tout cas, elle se préparait : dés les premiéres 
heures qui avaient suivi la rupture, le Premier Consul s’était 
presque exclusivement absorbé dans le plan ; il y avait passé 
trois jours et trois nuits, mais, lorsque le quatriéme jour, 
il sétait jelé dans sa baignoire pour s’y détendre plusieurs 
heures, il avait dicté les cinquante lettres et dépéches ou 
tenait toutle projet de l’opération daas ses moindres détails. 
Huit jours aprés, le travail avait partout commencé, non seu- 
lement dans les ports du Nord, de la Hollande a la Bretagne, 
mais & Toulon et & Génes; d’autre part, les amiraux étant 
chargés d’éludier les moyens de protéger le passage, un camp 
énorme, d’autre part, se formait & Boulogne et cing autres 
surla cote ott serail entrainée, en vue de l’opération, l’armée 
portée a 480000 hommes par la nouvelle loi de conscription. 
Bonaparte avait déclaré qu'il allait sous peu se transporter, 
pour de longues semaines, dans le nord pour y surveiller, y 
talonner, y diriger le travail, en attendant qu'il prit la téte de 
la fantastique expédition. Bientot on ne parlait plus d’autre 
chose 4 Paris. Le projet séduisait imagination et flattait lespé- 
rance; le peuple en élait vile féru. « Ce que l'on désire, 
écrira un policier, le 19 thermidor an XI (7 aout 1803), e’est 
que dans l’expédition qui pourrait avoir lieu, le Premier Consul 
n'expose pas une vie si précieuse aux Francais. » A dire vrai, 
beaucoup de gens estimaient qu'il n'y avait la qu'une menace 
presque irréalisable, mais qui, prenant si vite un caractére si 
grave, impressionnerait les Anglais et, comme la prompte 
occupation du Hanovre, les raménerait. peut-étre a des idées 
plus pacifiques. On se flattait, un peu partout, que Angleterre 
eéderait avant tout engagement sérieux. 


ETAT DE L’OPINION 


L’opinion, un instant trés désorientée, un peu hésitante, se 
prononeait vivement contre « Albion ». Tout était fait, au 
surplus, pour surexciter de nouveau la haine héréditaire. 
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L’élan, qui était & peu prés général, se traduisait en résultats 
pratiques : conseils généraux et municipaux, assemblées légis- 
latives, corps constitués et particuliers méme souscrivaient pour 
de grosses sommes & l’armement des flottes. Un département, 
le Loiret, s'imposa pour 300000 frances, l'armement entier 
d'une frégate, et, Paris ayant volé 120 canons, Lyon 100, et 
Bordeaux 80, on vit jusqu’au pacifique Institut de France 
souscrire pour 6 000 francs. On avail bientét des millions grice 
aux dons volontaires. « Nos monarques les plus aimés et les 
plus dignes de l’étre, va écrire Barbé-Marbois, n’ont rien yu 
de pareil.» Le peuple, lui, payait d’enthousiasme ; la guerre, 
écrivait un ancien royaliste, était netlement nadionale of 
lunion se faisait autour du Consul, ce qui, ajoutait-il, « prouve 
que l’esprit public succéde & lesprit de parti ». Les étrangers 
alors & Paris avouaient que la tranquillité publique était en 
ces circonstances « chose merveilieuse » et qu’ « ils ne conee- 
vaient pas comment le gouvernement avait pu, en si peu da 
temps, comprimer les partis ». 

Le fait était que les « exe/usif/s » de gauche n’arrivant pasa 
exciter les ouvriers dans les cabarets, les agents royalistes ne 
réussissaient pas plus, des salons de Paris aux landes de |’Quest. 
« Une classe de royalistes », rapporte l'un d’eux, avait, en avril, 
« devant les bruits de guerre », « renouvelé leurs espérances», 
L’Angleterre allait, disaient-ils, entrainer l'Europe  entiére 
a marcher de nouveau contre « la Révolution ». L’agent des 
princes lui-méme qualifie ces espoirs « de réveries ». Lorsqu’a 
l’été, certains « bourboniens » se faisaient «avee complaisance » 
l’écho « des injures et des atrocités » débitées & la tribune du 
Parlement britannique contre le Premier Consul, ils déplai- 
saient et, prudemment, revenaient au silence. Etle méme agent 
bourbonien, devant le déchainement de l’opinion contre |’An- 
gleterre, concluait sagement, le 26 septembre, que des royalistes 
méme « verraient avec peine les princes prendre une part 
active 4 la guerre » et que « la reconnaissance méme du roi 
(Louis XVIII) par le gouvernement anglais... serait peut-étre 
plus nuisible qu'utile a ses vrais intéréts ». 

Dans |’Ouest ou s’étaient jetés quelques émissaires, ceux-ci 
éprouvaient la plus vive déception. On sait de quelle popula- 
rité la Vendée venait de payer, lors du plébiscite ‘de l’an X, 
par la quasi-unanimité de ses suffrages les bienfaits du Premier 
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Consul. Les agents de Condé étaient cette fois d’accord avec 
ceux de Bonaparte sur les sentiments des départements jadis 
insurgés. Un ancien Chouan, arrivé de Bretagne, disait par- 
tout, rapportait la police, que « les Anglais ne viendraient pas 
4 bout de remuer !Ouest et qu’il était certain qu’ils y étaient 
erécrés ». Bonaparte en était si assuré, qu'il songeait & former, 
contre |’Angleterre, sous les ordres de d’Autichamp, une 
legion exclusivement formée d’anciens vendéens. 

Il fallait toutes ces heureuses dispositions, fruit de la poli- 
tique du Premier Consul depuis quatre ans, pour faire face 
aux difficultés de la situation. 

Le monde des affaires était en effet moins heureusement 
impressionné. La rupture avait provoqué, ainsi qu’on le 
pouvait prévoir, un arrét des grandes affaires industrielles 
qui, depuis dix-huit mois, montraient si grande activité; on 
sétait jadis aecommodé de la guerre; maintenant on s’accom- 
modait mal de son retour. D’autre part, le commerce s’était 
trouvé embarrassé par « le défaut de contiance et de crédit », 
écrit-on le 6 juillet ; des faillites s’ensuivaient, qui n’allaient 
pas sans jeler quelque panique dans le monde de la Bourse. 
Celle-ci avait fortement fléchi dés les premiers indices de 
rupture. Tl avait fallu que Mollien, directeur de la Caisse 
d'amortissement, jetat, sur l’ordre du Premier Consul, des 
millions sur le marché pour soutenir la rente, défaillante 
pour la premiére fois depuis brumaire. « J’étais le seul ache- 
leur », éerira plus tard le ministre. Tout ce qu’on avait pu 
faire avait été de maintenir le cours ol! la rente était des- 
cendue et dempécher une débacle jusqu’aux premiers succés 
qui, & la fin de 1805 seulement, vont se traduire par une 
hausse extraordinaire. Industriels, commercants, banquiers, 
étaient anxieux, certains mécontents, quelques-uns irrités, 
Mais c'est en celte occurrence, que jouait en faveur de 
Bonaparte I’évidence de la responsabilité de l’Angleterre 
dans la rupture. On ne s’en prenait guére qu’a elledes maux 
éprouvés. 


Il en était de méme des petites gens devant les menaces de 
la conseription. Ce sera la terrible plaie de Empire napoléo- 
nien que cette conscription dévorante et, dés labord, les 
excitateurs ne manquaient pas, disent les rapports, « de faire 
un tableau effrayant des maux que la guerre allait entrainer » 
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el cherchaient a « épouvanter les peres de famille sous le rap- 
port des levées d’hommes ». Ils ne parlaient pas tout & fait 
en vain, puisque, pour 225 conscrits convoqueés, le 25) prairial, 
place des Vosges, on n’en voit se présenter que 63 : c’était [a 
un indice assurément ficheux des craintes de la seule popula- 
tion parisienne; mais, en province, la conscription de 1803 
s'accomplissait sans trop de déchets ni méme de murmures, 
Et sur ce terrain encore, c'était contre l’Angleterre que gron- 
daient les coléres. 

Aussi bien le Gouvernement trouvail-il, en ces circons- 
tances, un singulier appui dans le clergé catholique. Au len- 
demain de la rupture, les évéques avaient laneé des mande- 
ments contre ceux que Bonaparte, toujours opportuniste, avait, 
un jour, appelés « ces méchants hérétiques d’Anglais » et 
en faveur du grand mouvement national. Nul ne se dissi- 
mulait la force qu'une telle attitude assurait au Premier 
Consul, la aussi récompensé et, en tout cas, justifie du geste 
sihabile qu’avait été le Concordat. Bonaparte écrivait au Pape, 
le 12 nivése an XII (13 janvier 1804): « Je n’ai qua me louer 
en général de la marche du clergé de France.» Le sénateur 
Laplace, naguére si hostile & tout accord avec l'Eglise, 
avouait & Portalis que « jamais il n’avait mieux senti limpor- 
tance de la mesure du rétablissement du culte ». Le Pre- 
mier Consul, a qui Portalis transmettait ce propos, pouvait 
observer « qu'il l’avait toujours dit » et que, pour étre 
national, un mouvement ne pouvait naitre que de l'union 
rétablie. 

I] faut, a-t-il dit, que la guerre soit nationale et il se sent 
en effet soutenu par une opinion presque unanime qui, étoul- 
fant les plaintes des hommes d'affaires, faisant accepter la 
conscription et fermant la bouche aux « exclusifs » comme aux 
« royalistes », entraine la nation et permet d’attendre avec 
confiance l’heure oi il pourra porter & ses ennemis le coup 
décisif qu'il médite et prépare. 


- VOYAGE TRIOMPHAL 


I] entendit ne pas s’enfermer dans Paris. D’ailleurs tenait- 
ila se rendre compte du travail qui déja s’exécutait du Texel 
a Brest, en face de |’Angleterre. Ce fut un voyage triomphal de 
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six semaines & travers les départements du nord et la Belgique. 
Parti le 4 messidor (23 juin), il se rendit 4 Boulogne, y étudia 
sur place les problémes de tout ordre que soulevait la descente, 
y tint un véritable conseil d’amiraux, visita les camps, les 
ports. « A cheval dés la pointe du jour, écrit-on, se faisant 
conduire & Boulogne a trois heures du) matin, dans des forts 
éloignés ou on ne I’attendait pas... visitant tout, méme les 
bureaux importants des douanes..., il a mis dans les ports... 
une activité extraordinaire. » Dans les villes, les villages, il 
nétait pas seulement recu par maires et curésavec le cérémo- 
nial autrefois réservé aux souverains, il était accueilli par les 
acclamations enthousiastes du peuple. « Ce ne sont pas les 
villes et les administrateurs, écrit Siméon a Thibaudeau, qui 
peuvent commander des fétes; c’est le peuple des campagnes 
qui accourt de toutes parts et de plusieurs lieues pour le voir. » 
I] était de bonne humeur, cordial, jovial, s’arrétant 4 causer 
avec les ouvriers, les soldats, les paysans. « Au moins celui-la 
n’est pas fier! » disaient-ils. 

En Belgique, ot! Joséphine l’avait rejoint, le voyage tourna 
au triomphe. Que larchevéque de Malines, Roquelaure, 
ancien aumonier de Louis XVI, mit la grace de Joséphine au 
nombre des « chefs-d'ceuvre du Créateur » et que le préfet de 
Gand déposat ses hommages « aux pieds » du chef de la Répu- 
blique, ce n’était la que propos en avance de quelques mois 
sur ceux qu’entendra, dix ans, l’Empereur. Mais un agent 
rovaliste était foreé de convenir que Bonaparte passait a tra- 
vers « le délire dadmiration des Belges ».« Véritable ivresse », 
écrit-on encore. Lui-méme semblait pris d’une sorte d’exalta- 
tion, mais d’exaltation lucide; les lettres dictées par lui de 
Lille, de Boulogne, de Gand, de Bruxelles révelent une griserie 
d'activité qui se surexcite devant le travail qu’il impose 
comme devant l’esprit qui, chez le peuple, se révéle. L’entre- 
prise d’Angleterre, qu’a Paris il a étudiée théoriquement, il 
la voit se réaliser déja dans tout ce qui se fait devant lui 
cette pensée Tlenfiévre et exalte son génie. Son cerveau 
embrasse les réves les plus audacieux, et les milliers de 
détails que va comporter l’exécution. I] rentra a Paris 
comme s'il avait déji remporté la victoire : l’Angleterre est 
a lui. 


TOME x1. — 1932, 23 
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MENACES DE COALITION 


A Bruxelles, il avait recu une visite d'importance : c’est la 
qu’était venu le trouver lenvoyé extraordinaire du roi de 
Prusse, le secrétaire du cabinet du roi Lombard, et toute la 
question des relations avec l'Europe s’était posée devant lui en 
ces quelques heures. 

La rupture de la paix d’Amiens, encouragée par l'altitude 
de certains cabinets, avait cependant surpris et troublé 
l'Europe. L’Angleterre avait, — maladroitement, eussent dit 
certains de ses alliés secrets, — assumé trop évidemment 
odieux de cette rupture et “embargo avait ajouté & cette 
impression. Bonaparte avait pris soin de dénoncer au Tsar 
comme au Pape, les torts de 'ennemie: « il n’était pas cause 
de la guerre et des malheurs qui pouvaient en résulter», écri- 
vait-il & Pie VIE: il y avait été « contraint et obligé ». I 
voulait, d’autre part, faire peur: au ministre russe Markof il 
déclarait : « C’est avec regret, avec horreur que je fais la 
guerre... Car, parlant en Européen plutét quen Francais, je 
serais tout aussi affligé que vous, si, en vous levant un beau 
matin, vous apprenies que l’ Angleterre nexiste plus. » 

Il devinait bien que l’Angleterre n’avait pas rompu sans les 
secrets encouragements d’une partie de l'Europe et qu'une 
coalition était dans l’air, mais il comptait la déconcerter. Il 
pensait paralyser l’Autriche parla Prusse et conjurer, d’autre 
part, le danger russe par l’offre de la médiation. A la cour de 
Berlin il offrait, pour prix de I’alliance, le Hanovre et, au cas 
ou l’affaire ne se conclurait pas, lui faisait tout craindre ; car 
i! se retournerait alors vers l’Autriche et rétablirait en Alle- 
magne, contre la Prusse, l’influence que le Recés de 1802 avait 
fait perdre aux Habsbourg. Ayant occupé le Hanovre, il le 
tendit & la Prusse ainsi avertie. 

Au Tsar, cependant, il offrait la médiation entre I’ Angle- 
terre et lui: Malte serait remise entre les mains de la Russie, 
on laisserait & l’Angleterre la pelite ile voisine de Lampe- 
douse et, pour satisfaire aux éternelles réclamations de 
Pétersbourg, on fixerait enfin une indemnité au roi de Sar- 
daigne pour le Piémont. Le Premier Consul allait plus loin : 
pour que la paix fit mieux garantie, il consentait & ce quiil 
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avait jusque-la repoussé : wn congres des grandes Puissances 
continentales serait réuni pour trancher les questions. Si ce 
congrés adjugeait Malte & lAngleterre, la France s'y résigne- 
rait. I] était difficile détre plus conciliant : ces propositions 
paraissaient méine si élonnantes, que Markof, en les trans- 
mettant, metlait en doute « leur sincérité qui lui paraissait 
suspecte ». Il est difficile de savoir si Bonaparte élail ou non 
sincere : sachant aujourd'hui & quel point Pavait décu cet 
écroulement de ses grands réves de travail pacifique qui résul- 
taitde la récente rupture avec Angleterre, il ne nous est 
nullement interdit de penser qu il faisait un effort tres loyal 
pour revenir & la paix avant que tout fut consommé. Peut- 
étre prévoyail-il que [Angleterre refuserait, ce qui accuserait 
encore sa mauvaise foi et ses responsabilités ; si, par hasard, elle 
acceptail, ne pouvail-il espérer que, Malte remise aux Russes, 
ceux-ci se trouveraient bientot en conflit avee les Anglais et 
rejelés ainsi & I’alliance francaise, — ce qui, apres tout, 
navail rien de trés machiavélique. 

lleut fallu qu’il edt affaire & une Russie réellement impar- 
tiale et 4 une Europe sans préventions. Mais tout ce qui venait 
de Bonaparte paraissait « suspect », ainsi que l’écrivait Markof 
Le Tsar, secretement flatté du rdle de médiateur, leit peut- 
étre accepté et exercé loyalement, mais il était en butte aux 
violentes récriminations du parti viewx russe, nettement 
contraire & la France de la Révolution. C'est dans un milieu 
aveuglhément hostile que tombaient les surprenantes proposi- 
lions de Bonaparte. 

Alexandre ne pouvait cependant, sans s’exposer & une trés 
grave responsabilité, les décliner nettement. Il accepta la 
médiation proposée; mais tout ce que nous savons aujour- 
dhui du secret des chancelleries révéle qu’il ne l’acceptait 
qu’avee une terdance trés nette a desservir celui-la méme 
quile prenait pour arbitre. Il fit offrir 4 Londres cette média- 
tion ; mais, passant par son ambassadeur, Woronzof, du parti 
veux russe, Voffre s’accompagnait de commentaires si hostiles 
ala France, que l’Angleterre ne s’y put tromper. Elle devina 
que, non seulement le Tsar ne se blesserait pas d'un refus, 
mais que ce refus satisferait le parti dominant & Pétersbourg. 
Elle en était si convaincue, et, d’ailleurs, si décidée a ne pas 
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revenir sur la rupture, a faire la guerre a outrance, que, 
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refusant en effet de se soumettre a la médiation, elle offrit, 
au contraire, formellement, a la Russie une alliance qui se 
monnaierait en subsides importants, au cas ott le Tsar vou- 
drait entrer en campagne contre la France. Chose singuliere, 
la négocialion, provoquée par Bonaparte, tournait & resserrer 
les liens qui, contre lui, se formaient depuis six mois. 

La coalition paraissait presque inévitable. Moins instruit 
que nous ne le sommes aujourd’hui de ce qui se tramait, le 
Premier Consul cependant le devinait. L’important était de 
paralyser Jl’Autriche en s’attirant la Prusse. Que pourrait 
Alexandre, séparé de nous par l’énorme barriére des Alle- 
magnes neutres ou alliées ? 

Bonaparte pouvait, ou se concilier lAutriche par des 
concessions importantes, ou la contenir par une alliance for- 
melle conclue avec Berlin. A un rapprochement avec I’ Autriche 
il préférait tres vivement l’alliance prussienne. Il partageait, 
pour cette Puissance, les sympathies qui n’avaient cessé de pré- 
valoir dans le monde de la Révolution et que fortifiait chez lui, 
une admiration extréme pour le grand Frédéric; il tenait 
larmée que celui-ci avait léguée a ses successeurs pour fort au- 
dessus des armées russe et autrichienne. C’est done du cote de 
Berlin qu'il était résolu & porter tout Peffort de sa diplomatie. 


Des le lendemain de la rupture, il y avait expédié un de ses 
hommes de confiance, le général Duroc, muni d'un long mémo- 
randum ou était relatée laffaire de Malte et formulés les griels 
qu’en tirait le gouvernement franeais. Bonaparte avait 
annoncé, dés ce jour, son intention de saisir le Hanovre. 
L’électorat occupé par les Francais, la Prusse s’était  sentie 
vaguement inquiéte. C’est alors que Frédéric-Guillaume avait 
expédié son secrétaire, Lombard, & Bruxelles out, le 5 juillet, il 
s'était expliqué avec le Premier Consul. Bonaparte, tres cor- 
dial, avait conquis l’émissaire prussien : faute de la Prusse, 
avait-il dit, il lui faudrait se rejeter sur l’Autriche, mais il en 
serait « au désespoir », « n’estimant et n’aimant véritablement 
qu'une seule Puissance au monde, la Prusse », Lombard, 
revenu & Berlin, fit partager & son roi ses craintes et ses espé- 
rances. L’alliance franche parut néanmoins dangereuse; on ne 
voulait pas rompre avec |’Angleterre; il fallait se meéfier de 
Bonaparte et, sz l’on s’accordait avec lui, ce ne serait que pour sé 
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fortifier contre lui. Wétait la conclusion que tirait Hardenberg 
des délibérations du Conseil. En derniére analyse la Prusse, 
décidée simplement & ne se décider point, en étail encore, 
comme depuis le traité de Bale de 1795, & ce qu’Albert Sorel 
appelle justement la « neutralité oscillante ». 

Sur ces entrefailes, le Tsar, n'osant faire connaitre au 
Premier Consul la réponse de l’Angleterre aux offres de 
médiation, affectait de poursuivre le projet que Bonaparte lui 
avait soumis. Une solution était d’amener celui-ci a refuser 
la médiation que lui-méme avait proposée, et, pour cela, de la 
rendre inacceplable pour la France. Alexandre envoyait a 
Markof, toujours & Paris, un projet de paix générale du 7/19 
juillet ott tous les sacrifices étaient exigés de ce seul pays. 
On y parlait de la renonciation de la France a la position 
qu'elle avait conquise en Hollande, en Suisse, en Italie; et, 
quant aux Anglais, on ne les restreindrait que sur les points 
ou Vintérét russe ¢lait en opposition avec le leur. Talley- 
rand avait done raison de parler d'un « projet de conciliation 
partiale ». On demandait plus & la France que lord 
Withworth lui-méme n’avait exigé d’elle, dans son dernier 
ultimatum. « Il faudrait, ajoutait Talleyrand, que nous 
eussions essuyé de terribles revers pour l'accepter et adhérer 
a notre déshonneur. » Qu’on fut arrivé & cette situation aprés 
en avoir débattu, il n’est pas sir que le Premier Consul leut 
acceptée; mais que, dés l’abord et sans avoir recu ladhésion 
formelle de l’Angleterre, le Tsar se révélat prét a lui tout 
concéder parut dépouiller le pseudo-médiateur de toute auto- 
rité pour trancher le procés : «Je laisserai tomber la média- 
tion qui ne peut plus mener 8 rien », écrivait le 23 aout Bona- 
parte & Talleyrand. Il s’était déja plaint & Lombard « de trouver 
partout un malheureux penchant & mal interpréter tout ce qui 
venait de lui, sans qu’il le retrouvat quand il s’agissait de 
Angleterre ». L’irritation du Premier Consul éclata enfin, le 
30 septembre, par une de ces scénes qui, sans résullats appré- 
ciables, tendaient toujours les rapports; Markof, violemment 
interpellé dans un cercle des Tuileries, en resta plus révolté 
qu'accablé; cependant, pris d'une sorte de peur, il sollicita son 
rappel que réclamait d’ailleurs le Premier Consul. Déja 
Alexandre sondait Prusse et Autriche en vue d’une coalition, 
tandis que, écrivait de Londres l'ambassadeur russe Woronzof, 
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« le danger que la France fait courir & toute l'Europe rendait 
pius forte encore L’amilié qui unissail la Russie a l’Angle. 
terre ». 

Bonaparte continuait 4 presser la Prusse. I] entendait, par 
son canal, se faire entendre de l'Europe enti¢re. Lombard, 
venu a Paris, était sorli trés impressionné d'un long entretien, 
Bonaparte, avait écrit Lombard le 29 juillet, s’était expliqué 
trés franchement avec lui sur l’attitude de [Europe vis-a-vis 
de l’Angleterre et de la France qui était pour lui « une énigme 
wnexplicable ». «Je vais hasarder, leur avait-il dit, une entre- 
prise, la plus difficile, mais la plus féconde en résultats 
effrayants que la politique ait concue. Je puis échouer, les 
armes sont journaliéres, mais je puis réussir aussi e/, en trois 
jours, un temps brumeux et des circonstances un peu favori- 
santes peuvent me rendre maitre de Londres, du Parlement, de 
la Banque. Jugez du chaos qui en résultera pour le commerce 
et les fortunes », et il avait ajouté : « Londres conquis ne me 
soumet pas l’Angleterre; a1 faut, pour conquérir la nation, 
une révolution gui parle de la capitale. Une révolution! Cemot 
me fait trembler d'avance pour la France, comme pour l Europe 
entiere. Les contre-coups sont inévitables, je le sais, mais quy 
faire? Je n’ai que le choix des maux. Je voudrais que la 
Russie et la Prusse me sauvassent de cette cruelle nécessité 
en me dictant la loi, mats en la dictant aussi a Angleterre. » 
Il évacuerait Hollande, Suisse, places napolitaines, Lerritoires 
d’Empire, si « on demandait en méme temps & l’Angleterre 
la condition essentielle du traité » : la remise de Malte a 
lOrdre de Saint-Jean ou méme, a la rigueur, & la Russie. 
Lombard avait été ému du ton de franchise de ces déclara- 
tions. Le Premier Consul manifestement, écrivait-il, « croyait 
sérieusement tous les torls du cdté de sa rivale. Il sentait les 
désavantages de la France; il espérait Vissue de son expédi- 
tion; mais il ne s’en déguisait pas les difficultés et il ne s'y 
résolvait que parce qu'il n’avait pas le choix des moyens ». 

En fait, apres avoir ainsi averti I’Europe, il continuait 
& préparer activement la descente. Mais il lui fallait étre, pour 
un an, assuré de la paix avec Je continent. 

La grosse question restait celle des Cours du Nord. Bona- 
parte offrait le Hanovre a la Prusse; celle-ci le refusait sans le 
refuser tout a fait: ce n’est pas qu’elle ne bralat de saisir 
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cette proie; elle entendaitbien s’en rendre maftresse, mais en 
ne l’occupant qu’avec l’autorisation de |’Angleterre elle-méme. 
En attendant qu’il eft amené cette Cour pleine de duplicité 
a ce qu'il voulait, Bonaparte s’était assuré les princes alle- 
mands; ils étaient presque tous en conflit avee l’Autriche ; le 
Premier Consul avait menacé celle-ci de prendre parti pour la 
Baviére et, intimidée, lAutriche s’était effacée. C’est 1a-dessus 
que la Russie, de plus en plus résolue & nouer une formi- 
dable coalition contre la France, fit parvenir a Vienne ses 
propositions d’alliance. L’Autriche montra sans ambages une 
cruelle appréhension qui devait, un jour assez prochain, se 
trouver justifi¢ée : « Nous serons anéantis avant que vous 
putssies nous secourir », répondait le cabinet de Vienne. Il 
armait, mais en prodiguant & Paris les protestations les plus 
rassurantes. 

Cependant, Pitt avait, a Londres, repris, tout naturellement, 
le pouvoir et poussait activement les négociations avee Péters- 
bourg. Alexandre, de son edté, sondait maintenant Berlin. 
A son ordinaire, Frédéric-Guillaume restait hésitant, parce 
qu'il voulait toujours tout avoir, notamment le Hanovre, avec 
assurance de la France, la contre-assurance de |’ Angleterre 
et la garantie du Tsar, — cela sans tirer |épée. Mais, 
l’Autriche ayant publié, au sujet des remaniements de |’Alle- 
magne, un mandat réservatoire qui sauvait pour l'avenir ses 

droits violés », la Prusse, alarmée, se gendarmait autant 
que la Baviere. Tout cela entravait, ajournait la coalition. Le 
Premier Consul restait done persuadé qu’en dépit des menaces 
évidentes du Tsar, qui, maintenant devait étre tenu pour un 
ennemi, malgré les hésitations de la Prusse et les arme- 
ments de |’Autriche, Europe ne pouvait, avant le délai d’un 
an, l'attaquer. Diici la, il aurait passé le détroit et tranché 
a Londres le neeud de la coalition a peine formé. A l’amiral 
Bruix il écrivait, le 14 mars 1804: « Dans Ja position actuelle 
de l'Europe, ma direction est toute sur l’Angleterre. » 

De fait, les préparatifs de la descente se poursuivaient 
depuis l’été de 1803 avec une croissante activité. Le Premier 
Consul, de Paris les suivait, sans donner sur ce point aucun 
repos & son esprit. Sa correspondance jamais ne trahira un 
intérét plus vif apporté & un seul objet; les lettres de 
lautomne et de l’hiver de l’'an XII le révélent hanté, jusque 
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dans son sommeil, de ces préparatifs. « Il y a eu, celte nuit, 
un coup de vent trés fort, écrit-il, soucieusement, de Paris, le 
21 septembre, a Soult qui est & Boulogne; je pense qu'il aura 
fait du mal & votre construction. » Il se rend de nouveau 
a Boulogne, ot il constate que « tout commence & prendre 
un aspect redoutable ». Il ne quitte guére des veux | Angle- 
terre; du haut des hauteurs d’Ambleteuse, il en apercoit les 
cotes; il est persuadé qu’on franchira « le fossé » plus facile- 
ment qu'il ne l’a d’abord cru. Il a créé autour de Iui la foi 
dans le succés. Dés le 12 octobre, un agent des princes écrit: 
« Le public, aussi bien que le soldat, commence a se familia- 
riser avec l’idée d'une descente. » 

L’Angleterre, qui continuait a persifler Ventreprise, avail, 
en réalité, dés lété de 1803, commencé a sinquiéter forte- 
ment; a l’automne, elle en était aux vives alarmes, d’autant 
que, elle aussi, désespérait de voir l'Europe se mobiliser 
avant la fin de cette année 180% qui pouvait lui étre fatale, 
et dans le sein du nouveau cabinet Pitt, s’était réveillée, dés 


l'abord, l’idée, — si chére au gouvernement anglais de 1792 
a 1802, — que l'on pouvait peut-étre avoir recours a un autre 


genre de diversion qu'une coalition européenne : une reévo- 
lution a Paris, dut-elle avoir pour prélude ou pour résultat 
l’assassinat de celui qui hantait ses nuits. Des l'automne, tout 
se préparait en secret pour abattre !homme. 


L’ORAGE QU! S’AMASSE 


Le 20 aout 1803, le brick E/ Veneejo, commandé par le 
capitaine Wright, était venu jeter Vancre nuitamment en face 
des falaises de Biville en Normandie. Une barque avait pris 
a bord cing hommes qui, débarqués au pied de la falaise 
a pic, haute de cent métres, avaient trouvé, jetée du sommet, 
une corde 4 neeuds solides, une estamperche. Les cing myste- 
rieux personnages avaient, par élapes d’avance réglées, et 
en sabritant de jour dans des gites préparés, gagné les fau- 
bourgs de Paris, ou ils avaient pénétré de nuit, et s'y étaient 
perdus. On ett fait tomber de son haut le Grand Juge Régnier 
chargé de la police depuis la suppression du ministeére, et le 
préfet de police Dubois, si on leur eut appris que le plus célebre 
des Chouans, Georges Cadoudal, était ainsi parvenu a Paris, 
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mais ce qui dépasse l’entendement, c’est que, — cinq mois 
apres, en janvier 1804, — nul ne se doutait encore, en haut 
lieu, que depuis l’élé, ce redoutable personnage circulait dans 
la grande ville, la quittait de temps a autre pour aller cher- 
cher ala falaise de Biville les agents les plus dangereux, puis 
de gros personnages, que tout ce monde voyail & Paris les 
uns, les autres, sondait des généraux et peul-étre des séna- 
teurs et, en un mot, que la plus formidable des conspirations 
s‘ourdissait dans les vues les plus avouées et les desseins les 
plus sinistres. 

Au lendemain du petit coup d’Etat qui avait, en brisant le 
ministére de la police, rejeté Fouché au Sénat, un prélat écri- 
vait & ancien ministre : « Déja, monsieur, on s’apercoit que 
la trident de la police nest plus en vos mains. » C’était a 
l’autome de 1802. On venait alors de conclure la paix & Amiens 
et d'élablir le Consulat & vie; la paix extérieure semblait 
garante de la tranquillité intérieure et le Consulat a vie, 
acclamé par la nation, le présage d'une période de paix civile ; 
Fouché, accompagné dans sa retraite par la vague promesse 
d'un retour possible au pouvoir si « de nouvelles circon- 
stances » exigeaient le rétablissement de son ministére, s’en 
était allé avee une bonhomie affectée, et ce qui restait de la 
police avait été confié au Grand Juge Régnier, déja chargé 
de la Justice. C’était un homme de loi distingué, mais que 
rien n’avait préparé & la redoutable administration dont il 
avait hérité. Celle-ct s’était disloquée : la préfecture de police 
avait pris une sorte d’autonomie, tandis que la police politique 
avait été abandonnée & un sous-ordre, habile et retors, l’ex- 
chanoine Desmarest, formé par Fouché, mais peu capable de 
le remplacer dans les grandes affaires. On avait vite su les 
ressorts de la police détendus; l’événement ne présentait pas 
de trop graves inconvénients pendant la période de paix qui 
avait pris fin en mai 1803, mais il n’allait pas sans de graves 
conséquences, la paix une fois rompue. 

Fouché s’était enfermé en apparence dans la plus grande 
réserve, vivant dans !’inlimité de son foyer, chére a ce singu- 
lier personnage dont la flagrante amoralité s’arrétait & la vie 
privée. En fait, il se maintenait en rapports avec tous les 
éléments d’opposition sans d’ailleurs se compromettre, restant 
prudent, discret et le plus souvent muet, écoutant, donnant 
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des avis sibyllins, souriant le plus souvent sans parler, dési- 
reux d’étre informé de tout, parce qu’ un moment donné 
ces relations, si soigneusement entretenues, pouvaient le 
mettre & méme de rendre au Gouvernement des services qu'on 
lui paierait peut-étre d’un retour en grace. En attendant, il 
ne pouvail lui déplaire que ses successeurs apprissent a leurs 
dépens que la police n’était pas chose aisée, et on pouvait étre 
assuré qu instruit des complots, pelits ou grands, qui se 
pouvaient tramer, il les laisserait se développer assez pour 
accuser l’incapacité de ceux qui avaient cu la prétention 
de le remplacer, « cet incapable » Régnier, quil appelait « le 
gros juge », cet « ineple » Dubois qu'il avait toujours déteste, 
Ce personnage dangereux allait jouer dans les événements 
un role équivoque, mais actif, encore que reslé en partie 
mystérieux. 

La rupture de la paix avait, nous l’avons vu, aprés un 
moment de trouble, paru ne pas ébranler la popularité de 
Bonaparte et le respect qu’imposait son gouvernement. II n’en 
allait pas moins que la reprise de la guerre génait. La hausse 
ininterrompue des denrées suscitait Pinquiétude. « Les plaintes 
continuent devant l’augmentation effrayante de certaines 
choses de premiere nécessilé », écrivait-on le {7 janvier £804. Les 
rapports et les lettres signalent, d’autre part, « que les affaires 
sont dans la plus entiére stagnation, que l'argent manque, 
que les manufactures sont presque abandonnées et que la 
confiance ne se rélablit pas ». Les négociants, ajoutait-on, le 
6 février 1804, allaient jusqu’a aspirer & ce que le grand coup 
fut porté le plus vite possible, « disant que, jusqu’’ ce moment, 
il fallait s'attendre que les affaires continueraient de languir ». 
Un agent des princes signalait avee joie « l’accumulation des 
banqueroutes ». Et, de fait, des banques aux plus petits com- 
merces, la ruine menacait. Les malveillants signalaient, en 
janvier 1804, que Exposé de la situation de la République au 
Corps législatif «n’avait pas osé parler de la misére publique et 
de l’anéantissemant du commerce ». La bourgeoisie parisienne 
s'aigrissait, — ce qui explique l’atlitude frondeuse qu elle va 
prendre dans des circonstances dramatiques. Le peuple restait 
fidéle; mais la conscription l’elfrayait; un ministre étranger a 
écrit, le 17 juillet 1803, qu’elle « commence a déplaire »; il 
écrira, six mois plus tard, qu'elle est déja « exrécrée ». 
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Sans doute tout cela ne créait pas d’atmosphére neltement 
hostile : il fallait la malveillance de certains diplomates 
étrangers et de certains agents royalistes pour que les faits 
prissent, sous leur plume, un caractére grave; mais de la 
lecture des rapports envoyés journellement & Desmarest, il 
résulte bien qu'il y avait, en janvier et février 1804, baisse 
dans Vopinion. On avait espéré que l’Angleterre céderait 
devant la menace de descente et, lout au contraire, le bruit 
courail que Europe armait. Dés novembre 1803, on avait vu 
une bande parcourir les boulevards en eriant: La pair ! la 
pair ! Le correspondant de Desmarest signalait que le mécon- 
tentement augmentait de maniére & « exciter la plus active 
surveillance » et « gagnait insensiblement toutes les classes de 
lasociété ». Le 2 décembre, le méme agent, qui’ la vérité nous 
apparait comme singuliérement pessimiste, avait signalé que 
« les propos contre celui den haut étaient terribles et le 
mécontentement & soncomble ». Le 27 janvier, il va jusqu’’a 
dire : « Chaque jour voit s‘affaiblir la confiance au régne 
consulaire et s'accroitre les regrets insensés pour le gouverne- 
ment des rois. » Encore que tout cela nous semble fort exagéré 
au regard d'autres teémoignages, il est certain qu’en ces mois 
dhiver, la nation éprouvait une sorte de malaise diffus et que 
le régime consulaire était menacé dune crise. Bonaparte, a qui 
les rapports élaient transmis par Desmarest, en était bien 
convaincu; ses efforts, — restés vains, — pour rétablir malgré 
tout la paix, puis son souci de presser la descente victorieuse, 
venaient en partie de la connaissance qu'il avait de ce malaise 
dont on pouvait difficilement mesurer létendue. 

En altendant, toutes lesoppositions protitaient de ces circon- 
stances pour se déchainer. Tout un monde de mécontents de 
marque manifestait dans les salons. Celui de Juliette Récamier 
était anglophile et russophile : la jeune et charmante femme 
continuait a entretenir, en dépit de la rupture, d’aimables rela- 
tions avec ses amis de Londres, et toutes les oppositions se don- 
naient rendez-vous dans ce célébre hétel Récamier. Germaine 
de Sta#l écumait. « La France est perdue, s'écriait-elle, si 
Bonaparte ne lest bientot. Ma vie, ma fortune, oui, pour le 
mortel généreux qui aurait frappé le tyran : pourquoi n’ai-je 
qu'un cceur a lui olffrir? Je l’adore, je l’épouse! » Méme les 
vieux prétendants se réveillaient : « La Fayette frétille comme 
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un poisson sur le sable », écrivait-on déja en octobre 1803, 
Reederer assurait au Premier Consul que « son nouveau 
clergé », — en dépit de mandements dithyrambiques, — ne le 
considérait encore que comme un intérim. 

On pense si les partis hostiles se donnaient carriére. La 
coterie militaire n’avait cessé, méme pendant les mois de 
paix, de se signaler par de violents propos. Oudinot, 
« connu pour tenir au parti soi-disant républicain », disait a 
un de ses amis: « Eh bien! nous allons é¢tre délivrés de ce 
bagne-la ; 1/ n’en a pas pour un an a vivre. » Bernadotte, a 
peine échappé du mauvais cas oi l’avait mis le complot des 
libelles, et apres quelques mois d'une attitude plus prudente, 
se livrait derechef & ses téméraires galéjades. Pour ¢éblouir 
M™e Récamier, il énumérait vingt généraux qui, selon lui, 
étaient d’accord avec lui pour rétablir « la vraie république », 
Juliette voyant avec peine que Moreau ne figurait pas sur la 
liste, — « le seul disait-elle, qu’on put opposer & Bonaparte »,— 
elle invita le vainqueur de Hohenlinden & se rencontrer chez 
elle avec Bernadolte. 

Ce Moreau restait le grand espoir de toutes les oppositions. 
C'est qu'il avait pris tous les jours une attitude plus fron- 
deuse et, tenant sur tout ce que faisait le Premier Consul les 
propos les plus aigres, il autorisait ses camarades & la violence. 
A une féle de famille qui avait lieu chez lui et ott se trou- 
vaient Bernadotte, Augereau et Masséna, « il s’était tenu, 
d’aprés l'agent des princes, des propos dont furent effrayés 
beaucoup de convives pacifiques ». Il n'est pas étonnant que 
tous les partis essayassent de l’aborder et, en tout cas, « le por- 
tassent aux nues ». « Tous les mécontents, tous les malveillants 
ne font que s’entretenir de lui », écrivait un policier, le 
9 novembre 1803. On l’abordait parfois, hardiment ; mais, 
rapportait-on, « extrémement prudent lorsqu’on entame en sa 
présence quelque discours politique, il sait adroitement changer 
{a conversation ». Seulement, ceux qu'il décevait s’accordaient 
a dire « que plus il se tenait caché, plus on l’éléverait ». En 
réalité, homme ne savait ni vouloiv ni agir: a l’opposé d'un 
Bonaparte, il était le type du velléitaire ; orgueilleux et 
froid, il était, au fond, timoré, hésitant, toujours prét aux 
retraites, semblant autoriser les propos hostiles, puis se déro- 
bant, désireux du pouvoir, mais prétendant qu'on le lui 
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apportat sans qu’il ett a lever le doigt; honnéte homme et bon 
citoyen, « il ne voulait pas la guerre civile », mais aigri, tous 
les jours davantage, de son inaction et de son impuissance 
méme & oser, il s’acheminait & écouter les pires suggestions et 
i approuver, tacitement, le plus abominable attentat. 

Le parti royaliste, plus qu’aucun autre, chose singu- 
litre, comptait sur ce général républicain. C'est qu’ayant, 
au lendemain de la rupture, taté l'Ouest en vue d’une reprise 
de guerre civile, les royalistes s’étaient heurtés 4 une situa- 
tion fort décourageante pour eux. Les Chouans qui venaient 
a Paris, se montraient vite désabusés ; la Vendée était, — 
cest la premiére fois qu'on rencontre le vocable, — devenue 
bonapartiste, et si lon ne désespérait pas de la soulever devant 
un éyénement, il fallait que cet événement se produisit & Paris 
méme. En attendant, faute de l'Ouest, on travaillait le Midi, 
le Plateau central et méme l’Alsace sans plus de résultats 
d'ailleurs. 

Le parti s'enrageait fort des obstacles qu’il rencontrait. La 
comtesse d’Albany a écrit, le 26 mars 1803: « C’est une terrible 
chose qu’un petit bout dhomme mette le monde sens dessus 
dessous»; le « petit bout dhomme » avait, par sa grande 
politique, coupé aux royalistes toute possibilité d’insurger les 
provinces, méme Jjadis les plus royalistes. 

Aussi bien les exclusi/s, républicains ardents, semblaient, 
de leur cété, portés & lier maintenant partie avec les chouans. 
Ils se tenaient pour assurés de trouver des appuis au Sénat 
ou, affirmaient-ils, en novembre 1803, s’était formé « un bon 
noyau républicain », et méme au Tribunat ot, a les en 
croire, il existait, malgré l’épuration, « un parti d’opposition 
trés prononcé qui ne tarderait pas 4 se montrer ouvertement ». 
Mais s'ils abordaient ces jacobins nantis, ils se heurtaient a 
des hommes fermés. Ils en concluaient que, Bonaparte étant 
condamné, « les royalistes allaient leur couper I’herbe sous le 
pied ». Et, tandis qu’ils signalaient avec aigreur tout geste du 
gouvernement consulaire qui leur paraissait un désaveu de la 
Révolution ou un retour & l’Ancien Régime, ils se familiari- 
saient avec l’idée de se rapprocher, — singuliére inconsé- 
quence quia été de tous temps, — des pires contre-révolu- 
tionnaires, cherchaient a lier partie avec les royalistes 
extrémes qui, d’ailleurs, encourageraient cette velléité en pro- 
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mettant que le Roi revenu accepterait les institutions de la 
Révolution et accorderait aux gens compromis les plus larges 
amnisties. 





Ainsi, au début de 1804, sentait-on passer dans Paris deg 
soufiles de révolution; les partis, dépités de ne plus retrouver 
leurs soldats d’antan, se faisaient & lidée de s'unir, — fut-c5o 
momentanément, — pour un complot qui mettrait fin an 
gouvernement consulaire et, puisque «ce pelit bout dhomme » 
de Bonaparte tenait si bien le peuple francais, de préparer 
un coup qui en débarrasserait le terrain, fut-ce un coup de 
poignard. On espérait que, le mécontentement causé par la 
guerre, les inquiétudes des gens d'affaires, des parents de 
conscrits et des amis de Angleterre aidant, la restauration 
du Roi rencontrerait, bhomme une fois abattu, une favorable 
atmosphére et que l'on trouverait au Sénat les gens qu'il 
faudrait pour le proclamer. 





LA CONSPIRATION DE CADOUDAL 


Le gouvernement de Londres avait ses espions : certains 
vivaient dans lintimité du Consul et linformaient de l’orage 
que la descente, séricusement préparée, suspendait a breve 
échéance sur sa téte; d'autres battaient le pavé, pénétraient 
dans les salons ot Mme de Staél offrait généreusement «sa 
fortune, sa vie »,—et méme sa main et son lit, — a qui 
abattrait « le tyran » ; d'autres couraient les cabarets oii des 
erclusi/s, se plaignant des miséres du temps, exaltaient, en 
compagnie de soldats mécontents, Moreau, « le plus grand 
général de la République ». L’Angleterre croyait maintenant 
au danger qui la. pouvait atteindre; elle n’ignorait pas la 
haine qu’on réveillait contre elle dans le peuple francais ; mais 
elle pensait que ce peuple, mécontent de la rupture et de ses 
premiéres conséquences, ne serait pas intraitable et que, tout 
au contraire, ilacclamerait n'importe quelle paix, le jour ol 

il n’aurait plus 4 sa téte le chef, l’animateur, |’entraineur 
qu’était Bonaparte. Ce petit Boney, que pamphlétaires et cari- 
4 caturistes de Londres déchiraient, ridiculisaient, couvraient 

d’ordures, c’était le seul adversaire; homme supprimé, tout 
: deviendrait facile; on traiterait aisément avec n'importe quel 
: gouvernement qui lui succéderait, Louis XVII, Louis-Philippe 
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d’Orléans, Moreau, Sieyés, ou méme un des freres, Joseph ou 
Lucien. 

Le complot découvert, Angleterre en désavouera les arti- 
sans et se lavera les mains; l’ambassadeur russe Woronzof, 
écho des ministres anglais, proclamera, le 25 mars 1804, que le 
gouvernement anglais n’est pour rien dans linitialive de la 
conspiration. I oublie que e’est lui-méme qui, le 6 septembre 
1803, a abouché lord Ilawkesbury, chef du Foreign Office, avee 
Pichegru, un des grands acteurs du complot; et il mignore 
cerlainement pas que c'est avee largent de lAngleterre et 
grace 4 un bateau anglais que Cadoudal a pu gagner la France. 
Le complot ne pouvait étre ignoré du cabinet de Saini-James : 
avant qu il fit découvert, toutes les chancelleries européennes 
le connaissaient plus ou moins vaguement; les agents anglais 
envoyés en Allemagne, Drake comme Taylor, étaient chargés 
d'y concourir au dela de nos frontiéres. Le Prussien Jacobi, 
dés le 30 aout 1803, dénoncait & son maitre le gouvernement 
britannigue comme «revenant au sysléme si dangereux d'une 
contre-révolution en France »; le 28 octobre, il signalait la 
présence, dans une revue militaire, aux cotés du roi d’Angle- 
terre, non seulement du comte d’Artois et du prince de 
Condé, mais de Pichegru et de Dumouriez; il devait, ayant 
suivi l'aifaire, aflirmer, le 20 mars 180%, la participation du 
cabinet anglais & la conspiration. L’ « ami de I’Angleterre », 
placé si pres du Premier Consul, avouait fort tranquillement 
que «le but de [Angleterre était de se délivrer de Bonaparte 
et de traiter sur la paix avee le nouveau gouvernement ». 

Sans doute, Pichegru ayant été sollicilé, Georges Cadoudal 
soffrit-il lui-méme ; mais, loin de le repousser, on l’encou- 
ragea. Sans doute aussi, le comte d’Artois vint-il spontanément 
soumettre au cabinet de Saint-James tout le plan de restau- 
ration comportant au préalable la suppression de Bonaparte, 
mais, tres précisément, le cabinet brilannique, sen tenant 
a de vagues paroles sur la restauration elle-méme des Bour- 
bons, ne retint-il que l'article du « renversement » du Premier 
Consul. A la vérité, pourra-t-il prétendre que, dans son esprit, 
ilne s’agissait que d'un coup de main et non d'un assassinat, 
mais comment pouvail-il sérieusement penser qu’avee des 
hommes comme Georges et ses rudes chouans, « le coup de 
main » ne tournerait pas au meurtre, alors que Georges lui- 
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meéme proclamatt qu'il niésiterait pas a aller jusquo-la, si 
la moindre résistance lui était opposée? Personne ne sera pris 
aux dénégations, d’ailleurs peu assurées, que l’Angleterre, une 
fois lecoup manqué, hasardera. Elie était a l’origine de l’entre- 











prise, et le caractére que fatalement prendrait celle-ci, ne - 
pouvait lui échapper, sauf grande naiveté de sa part. Or Pitt ” 
n’avait jamais passé pour un naif, , 

Cadoudal s’offrit, écrivais-je & Vinstant : « Avee lair d’étre i 
un sous-ordre, lui seul a le secret des moyens, écrira | « ami q" 
de l’'Angleterre » le 1% février 180%; je le connais, c'est un ® 
homme trés gros, trés lourd, la téte comme un muid, un 
paysan, un fermier qui, élevé par Charette, s'est fait chef, qui “s 
sait & peine lire et n’écrit presque pas; mais c'est la téte la “a 
plus forte, la plus riche en moyens, le cour le plus élevé P 
que jaie rencontré depuis cinguante-trois ans que je vois les 
hommes. » Le dernier biographe de Cadoudal, M. G. Lenotre, | 
contresignerait le portrait; il nous peint trés précisément le ; 
héros vendéen, — celui qu’on appelait Goliath, — tel que le | 
voyait ce témoin : colosse gras, massif, rude, ayant, écrivait ’ 
le ministre Wyndham, « le maintien, la voix et l’aspect d'un 
rustre », mais animé d'une foi solide et parfois exaltée, d'un : 
cerveau bien organisé et clairvoyant, d'une ame intrépide, ; 
d’une volonté prodigieuse, dun cceur a la fois généreux et 
implacable. « Il possede, note encore le ministre anglais, cette 
aisance et cette assurance naturelles qui sont la marque d'un 
esprit supérieur; de tous ceux que j'ai vus engagés dans les ‘ 
affaires royalistes, c'est lui qui me donne le plus la sensation 
qu'il est né pour devenir grand. » 

Soldat de Vendée, il avait, dans la Chouannerie, touta la 
fois exalté son Ame ardente et aiguisé cette ruse que les circon- , 


stances de cette guerre de surprises imposait aux plus loyaux 


Vendéens. Il y était devenu un conspirateur plus encore qu'un 
soldat. Sa foi étant de celles qui excusent tous les moyens, il 
s’était endurci contre les vains scrupules et habitué aux pires 
extrémités, s'il s’agissait de « Ja cause ». Et conspirateur, 
il le demeurait, incapable d’envisager désormais une autre 


forme de l’action que « l’attentat ». Courageux jusqu’a 
it la témérité, ingénieux jusqu’a l’astuce, il était, depuis 
quatre ans, le cauchemar de la police consulaire. La paix 


rompue, sans tarder un instant, il avait repris le dessein 
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du « coup essentiel » que, depuis quatre ans, il caressait. 

Ce plan était simple. Il s’agissait de s’installer & Paris avec 
une cinquantaine de tapedurs; la troupe réunie, on guetterait 
le Premier Consul sur la route de Saint-Cloud ou de Mal- 
maison oul, a la vive inquiétude de ses amis, celui-ci se rendait 
avec une trés faible escorte ; l’escorle dispersée & coups de fusil 
et de pistolet, on stemparerait du Consul, on le garrotterait, 
on l’expédierait en Angleterre. Cadoudal a toujours soulenu 
que l’assassinat ne rentrait qu’hypothétiquement dans son plan 
et il faut l’en croire, parce qu'il a toujours élé trés france avec 
une tendance au cynisme. Ce brutal Georges lui-méme, habitué 
ase bien reganler lui-méme, ett difficilement affirmé qu'il 
eit cru possible « l’enlévement », quand il s’agissait d’un 
homme attaqué & coups de fusil et qui, étant le Bonaparte 
d'Arcole, se fat assurément défendu. 

Le mot « enlévement » n’était, en réalité, prononcé que 
pour sauvegarder les scrupules relatifs du cabinet anglais et 
des princes, ou mieux, sauver la face. Bonaparte enlevé et plus 
probablement abattu, il faudrait faire proclamer le Roi ; on 
devait done avoir recours & des complices d’un autre ordre 
que des aventuriers de la Chouannerie. « La banniére, écrit 
Desmarest, ne portera plus: Guerre dla Révolution, mais Unioz 
des révolutionnaires avec les royalistes. » On devait s'assurer 
lalliance des généraux et des sénateurs, anciens révolution- 
naires revenus & récipiscence ou assez hostiles au régime 
consulaire pour s’enrdler dans le complot. On ne parlera, au 
proces, que de Moreau, mais d’aprés le comte d’Artois, écri- 
vant 4 Conde aprés la découverte, «d’aulres généraux » avaient 
promis leur concours. L’Amt de f Angleterre, bien informé, 
puisqu’il vit prés du Premier Consul, parle de 23 sénateurs 
quil ne nomme pas, des généraux Lecourbe, Macdonald, 
Suchet, Dessoles. A la rigueur, Moreau suflirait, parce qu'il 
entrainerait, au Sénat comme au Tribunat, — sans parler de 
lEtat-major, — des adhésions qui serviraient a faire proclamer 
le rétablissement du trone. L’idée n'est pas chimérique : en 
France, les fidélités tiennent rarement devant le fait accompli ; 
la Convention dantoniste elle-méme I’a prouvé quand elle a 
abandonné Danton, arrété ; et « les 23 sénateurs » se trouveront 
cerlainement de ceux qui, en 1814, — y compris quelques 
régicides, — proclameront Napoléon déchu ef appelleront 
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Louis XVIII au tréne. Mais Moreau, outre qu il était hésitant 
et timoré, était encore tenu pour républicain ; 1a était la fai- 
blesse du plan. Jamais, & l’automne de 1803, Moreau n’eit 
accueilli Cadoudal. Il fallait trouver un intermédiaire. Le 
cabinet anglais le présenta &’ Cadoudal : ce serait Pichegeu. 

Celui-la aussi avait été républicain et, en tout cas, un des 
généraux les plus populaires des armées révolutionnaires, 
On sait que, sollicité en 1795 par le prince de Condé de 
concourir & la restauration du tréne, le conquérant de la 
Hollande avait alors méconnu son devoir de chef militaire, 
arrété, de propos délibéré, les mouvements de son armée, et 
ainsi fait échouer la campagne de l’an III. Moreau avait été 
alors instruit de cette trahison ; saconscience lui avait imposé 
de dénoncer le camarade félon, mais son amitié tres vive 
pour son compagnon d'armes avait a ce point adouci la 
dénonciation, que Pichegru, simplement destitué, avait évilé 
un bien pire sort. Il avait pu, par la suite, se jeter dans la 
politique active, étre nommé député aux Conseils, y faire 
figure de chef de la Droite. Proscrit en fructidor, il avait fui, 
mais le fameux portefeuille du comte d’Antraigues, saisi 
par Bonaparte 4 Vérone et expédié par lui au Directoire, avait 
permis de préciser le role du général en 1795 et lavait dés 
lors voué au mépris et a la haine des républicains. Moreau 
n’avait pu partager ces sentiments et le camarade lui était 
resté sympathique. 

On en avait eu en haut lieu la preuve, dés le début de 
4803. Un certain abbé David étant parti pour Londres, la 
police, le tenant pour « Tintermédiaire d’une correspondance 
entre Moreauet Pichegru », l’avait surveillé et arrété a Calais; 
il avait alors avoué ses relations; on l’avait laissé libre, dans 
le désir de suivre « lintrigue » et peut-étre de démasquer 
Moreau. Car il semble bien que David, terrorisé ou acheté, 
se soit, dés lors, comporté en agent provocateur. Il parait plus 
prouvé encore qu’un certain Méhée de la Touche, qui, 4 
Londres, flattait les princes d’une alliance possible avec les 
hauts personnages républicains, ait rempli le méme réle, ce 
qui d’ailleurs était jouer avec le feu. Quoi qu'il en ait été 
Pichegru avait dai recevoir l'impression que, si lui-méme 
gardait & Moreau un sentiment reconnaissant, celui-ci ne 
partageait & aucun degré les sentiments hostiles de ses core- 
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ligionnaires politiques pour l'ancien général de la République, 
passé maintenant ouvertement dans le camp royaliste. Moreau, 
aussi bien, en donnera une preuve certaine en accueillant 
Pichegru, venu en conspirateur a Paris et ne se défendra pas, 
au cours du procés, de continuer & nourrir pour lui une 
fidéle amitié. 

Crest par la que Pichegru devenait, en mai 1803, un 
homme précieux. Royaliste ardent, il prétendait avoir gardé, 
parmi ses anciens soldats républicains, de nombreuses sympa- 
thies. Il avait plusieurs fois follement proposé, de 1799 a 1802, 
de tenter de venir en France, de faire appel & ses hommes de 
1795 et de former avec eux une armée qui, marchant sur 
Paris, eit rétabli la monarchie. Ce réve absurde avait toujours 
paru a tous chimérique, encore que Dumouriez, autre ancien 
chef de larmée républicaine, formulat une offre toute pareille. 
Ce qui, en 1803, avait fait préférer Pichegru & Dumouriez, — 
que l'on comptait au reste employer ailleurs, — c’étaient, en 
réalité, ses relations avec Moreau. Il avait dépéché a celui-ci un 
émissaire, son ex-aide de camp Lajolais, qui était revenu avec 
les meilleurs nouvelles des sentiments que Moreau continuait 
anourrir pour son ancien camarade « malheureux ». On pou- 
vait donc compter que Moreau ferait & Pichegru un accueil 
tout autre que celui auquel se fut, de la part de ce républicain, 
exposé Georges Cadoudal, chouan trop compromis & ses yeux. 
Et c'est pourquoi le cabinet anglais et les princes avaient 
exigé que Pichegru rejoignit, le jour venu, Cadoudal a Paris, 
pour tenter d’entrainer le vainqueur de Hohenlinden dans 
lentreprise de restauration monarchique 

Les princes étaient en effet mélés, eux aussi, au complot : 
jentends le comte d’Artois et le due de Berry. Le comte de 
Lille, —le Roi, — sondé au sujet des projets de Cadoudal, était 
resté fort sceptique. Il y avait longtemps qu'il était revenu des 
extravagants projets oi son frere d’Artois et son entourage 
avaient engagé, depuis 1800, leurs malheureux agents. [1 ne 
croyait plus, sil y avait jamais cru, aux Vendées et aux 
Chouanneries, aux Comités royauc et aux grandes conspira- 
tions. On prétend que, consulté, a été de 1803, sur le sinistre 
« coup essentiel », le futur Louis XVIII s’était tiré d’affaire, 
— en bel esprit qui sait ses auteurs, — par une citation du 
Mithridate de Racine : 
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..Et pour étre approuveés 
De semblables desseins veulent étre achevés. 


Il estimait tout cela si insensé, que, Cadoudal parti pour 
Paris, il donnera en vain l’ordre (en octobre 1803) de faire 
revenir ce malheureux Georges, « car, ajoutera-t-il, il n'y a 
plus rien & remuer dans son pays que des cendres ». Mais le 
comte d’Artois s’était tout au contraire jeté avec sa légereté 
ordinaire dans toute laffaire. Il avait d’ailleurs, en juillet 
1803, donné la mesure de son tact en sollicitant du roi d’An- 
gleterre, pour lui et les princes ses fils, une place dans l’armée 
britannique, afin d’y combattre « contre ’ennemi commun », 
Bonaparte, ajoutait-il, étant « l’ennemi de tout Francais », ce 
qui lui avait valu une réponse assez mortifiante du roi 
Georges : celui-ci, le 28 juillet, s’était en effet déclaré résolua 
« se confier exclusivement aux efforts de ses propres sujets », 
Mais on await laissé imprudent Artois simmiscer dans les 
projets de Georges. Le grand machinateur avait été le baron 
de Roll, son « capitaine des gardes ». « Cest, dira-t-on, dans 
les fourneaux de ce Suisse que s'est allumée la conspiration de 
Georges. » Il avait, en tout cas, comblé Cadoudal d’encoura- 
gments et méme de promesses: le chouan estimait que, pour 
la réussite compléte du plan, il fallait que, le jour oi, Bona- 
parte abattu, on proclamerait Louis XVIII, un prince de la 
Maison de France fit & Paris; le comte d’Artois sétait aussitot 
engagé a rejoindre trés promptement Georges ou tout au 
moins 4 envoyer un de ses fils & la falaise de Biville ; c'est par 
Vestamperche de cent pieds que les Bourbons fussent ainsi 
rentrés dans le royaume de leurs péres. En tout cas, a-t-on le 
droit d’étre surpris quand, le 9 mars 1804, tout alors ayant 
échoué, dans une lettre du prince a Louis XVIII (qui ne put 
étre dupe), on lit qu'il n’a méme pas eu vent de cette 
« prétendue conspiration », — « machination pour animer la 
nation contre l’Angleterre ». 


IMPRUDENCES DES CONJURES 


Muni de lor anglais et de la parole du prince, Cadoudal, 
trés bravement, avait voulu aller de l’avant et précéder tout son 
monde. Il s’était embarqué le 19 aodt. Depuis quelques mots, 
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un des conjurés, dHermeley, débarqué & Boulogne avant la 
rupture, avait repéré la plage de Biville comme le lieu le 
plus propre par ou pénétrer sans étre repéré, tandis qu'un 
émigré rentré, d’Hozier, préparait & Paris des logements et 
aménageait des caches susceptibles d’abriler une trentaine 
d’hommes. Georges, on le sait, avait débarqué & Biville, le 
aout, avec une poignée de servileurs dévoués, entre autres 
son serviteur Picot, un ex-chirurgien de l’armée vendéenne, 
Quérelle, et deux anciens sous-chefs chouans, de Sol de 
Grisolles et Bouvet de Lozier ; il avait gagné Paris par les 
gites d'étape soigneusement préparés et installé sa vie dans 
une maison de Chaillot ot l'on avait creusé un souterrain. 
Pichegru, le prince et ses amis viendraient sous peu, 
espérail-il, l'y rejoindre. L’audacieux chouan ne se contenta 
pas de circuler dans Paris, il entendit aller & Biville recevoir 
les équipes el fit plusieurs fois le voyage. « Napoléon, en écar- 
tant Fouché, gémit Desmarest lui-méme en mantére d’excuse, y 
avait comme dissous la police dans le ministére de la Justice. » 
Le 7 décembre, Georges put aller sans accroc accueillir a 
Biville Coster de Saint-Victor et Armand de Polignac. 

I] ne pul leur celer une trés médiocre impression. Depuis 
trois mois, il constatait qu'on avait beaucoup exagéré le mécon- 
tentement de la nation et linfluence du parti; il espérait 
encore que Pichegru, abordant Moreau, ameénerait a la 
conspiration un élément solide; en tout cas revétirail-elle toute 
sa qualité quand le « privee » atlendu aurait débarqué. 
Avisé,en janvier L804, que lheure prévue étail venue, il se 
rendit encore a Biville: Pichegru y escalada la falaise avec 
lex-aide de camp de Moreau, Lajolais, et deux familiers du 
comte d’Artois, le marquis de Riviére et le prince Jules de 
Polignac. Georges, qui les accueillit, s’écria en les voyant 
surgir de l’ombre : « Amenez-vous /e prince? — Non, répon- 
dirent-ils. » Ce qui donne la mesure de ses déceptions, c'est 
quil « gémit » : « Nous sommes perdus! » 

Ils étaient en réalité perdus par les imprudences de cer- 
lains d’entre eux. Armand de Polignac osait se présenter 
chez sa femme; le chirurgien Quérelle, qui avait débarqué avec 
Georges, avait écrit, de son cdté, & son beau-frere une lettre 
qui, par suite d’un hasard, était tombée entre les mains du 
préfet du Morbihan. Celui-ci avait prévenu le Grand Juge 
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qui avait fait arréter l'homme, le 12 octobre; Régnier, n’alta. 
chant aucune importance & la prise de ce royaliste obscur et 
ignorant & quelle bande dangereuse il appartenait, le laissa 
dans sa prison sans l’interroger. On arréta aussi de Sol de 
Grisolles, chouan cependant connu, sans voir dans sa présence 
autre chose qu'une imprudence, et on ne I’interrogea pas 
davantage. Georges cependant commettait de grandes impru- 
dences. Le 4 février, le mystérieux Am? allait écrire : « Hier 
Georges aeu l’audace de venir jusqu’au milieu de Paris. » Tout 
le monde eit fini par savoir le terrible chouan a Paris, —sanf 
la police. On était loin de la maniére de Fouché. 

Cependant, Pichegru s’était, le 28 janvier, abouché aver 
Moreau chez qui l’avait mené Lajolais; mais il avait immédia- 
tement éprouvé, lui aussi, la plus vive déception. « Je ne puis, 
luiavait dit Moreau, me mettre & la téte d’'aucun mouvement 
pour les Bourbons. Ils se sont tous si mal conduils, qu’un essai 
semblable ne réussirait pas. » Au cours d’une autre conférenee, 
ce méme Moreau proposa, avec une simplicité charmante, 
d’étre mis & la t@te du gouvernement avec le titre de dicta- 
teur, ne laissant aux royalisles que « la chance d’étre ses colla- 
borateurs et ses soldats ». Le 6 février, Pichegru néanmoins 
tenta d’aboucher Moreau et Cadoudal. Ayant arrangé une ren- 
contre sur le Boulevard, & la nuit, il y amena le chouan. 
Moreau, d’aprés certains témoignages, dés qu’il eut reconnu 
Georges, parut vivement contrarié et entraina brusquement 
Pichegru sur le trottoir opposé, sans avoir adressé fa parole 
a Vhomme. Il était si ému de lincident, qu'il fut, ce jour-la, 
tout 4 fait intransigeant : « Renversons Bonaparte, et alors tout 
le monde sera avec moi, dit-il. Je serai nommé consul avee 
vous. » Il faut croire cependant que Cadoudal avait fini parse 
méler a l’entretien, puisqu’il rapportera que Moreau avait 
ajouté que l’ex-chef vendéen ne pouvait ambilionner que sa 
« réhabilitation ». Or le chouan entendait, pour assurer la 
restauration, étre mis dans la place comme f¢rotst?me consul, 
car il se méfiait méme de Pichegru. Moreau, & cette prétention, 
se récria : si on voyait Cadoudal a ses cdtés, l'armée entiére se 
léverait contre lui. Bonaparte supprimé, il fallait laisser 
Moreau s’emparer du pouvoir et l'on verrait. Pichegru, 
démonté, fut trés aigre : « Vous nous faites venir et vous née 
pouvez rien », s’écria-t-il et, Moreau parti, Georges furieux 
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grondait : « Il parait que ce bougre-la a aussi de l’ambition. 
Eh bien! bleu pour bleu, j’aime mieux encore celui qui y est 
que ce j... f... » 

Moreau, lors du procés, ainsi que ses avocats, arguera dé 
cette entrevue pour prouver son innocence : il n’avait pas 
voulu se preter & la restauration des Bourbons et, s'il avait 
vu trois fois Pichegru, il s’y croyait, dira-t-il, autorisé par 
ce fait que des gens proscrits en fructidor avec celui-ci peu- 
plaient maintenant les assemblées consulaires. Moreau ne sen 
compromettait pas moins trés gravement. Edt-il simplement 
toléré que des conspirateurs pussent, a sa connaissance, vivre 
et intriguer & Paris en avouant les desseins les plus sinistres, 
se fit-il contenté de les voir et les revoir sans les inviter 4 
quitter la France, que ces faits constituaient déja un délit de 
complicité. Mais il y avait pire : des témoignages il résultera 
que, sil a envisagé la révolution projetée comme se devant 
faire & son profit et non a celui du Roi, il avait parfaitement 
admis que cette révolution eit pour point de départ la « dis- 
parition » de Bonaparte; or, connaissant Georges, comment 
Moreau n’eut-il pas, ainsi que le cabinet de Londres et le comte 
(Artois, envisagé sous l’aspect d'un meurtre possible, probable, 
presque certain, cette « disparition »? Bien plus, Fauriel, 
disposé pour lui jusqu’a la passion, va jusqu’a lui préter des 
paroles stupéfiantes : « Je ne peux me mettre a la téle d’aucun 
mouvement. Si Pichegru fait agirdans un autre sens, — et en 
cecas je lut at dit qwil faudrait que les consuls et le gouver- 
neur de Paris (Murat) disparaissent, —je crois avoir un parti 
assez fort au Sénat pour obtenir l’autorité. » (était presque 
une incitation, non seulement a un attentat criminel contre 
le chef de I’Rtat, mais contre le gouvernement tout entier. 
Jusqu’ol le soldat, dévoyé par la politique et simplement 
entravé par sa propre irrésolution, serait-il allé? Nous l’igno- 
rerons toujours, puisque sur ces entrefaites, le complot, enfin 
découvert, allait brusquement avorter. 


LES DIVINATIONS DU PREMIER CONSUL 


Sila police restait aveugle, le Premier Consul, — par cet 
instinct singulier qui allait dans tant de domaines jusqu’au 
don divinatuire, — avait le sentiment qu'il se machinait 
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quelque chose de grave; il avail d’ailleurs ses polices person. 
nelles, celle de son aide de camp Duroc, et celle de Savary, 
chef de la gendarmerie d’élite, qui lui avaient signalé des faits 
isolés, un peu inquiétants. Son cerveau pénétrant les avait 
rapprochés. I] laissera entendre, un jour, a Réal qu'il était au 
fait de détails graves qui resteraient, de par sa volonté, tov- 
jours inconnus, — méme & la police officielle. Des chouans 
étaient sirement & Paris; certains essayaient, dans !’Quest, 
de réveiller la Bretagne. Y avait-il conspiration séricuse ou 
simple «intrigue des misérables »? Il percevait aussi, dans les 
milieux politiques et militaires, une résistance sourde qui, 
loin de s’alténuer, semblait puiser des forces & de mystérieuses 
sources. Il était soucieux. 

Un jour, il apprit que Régnier tenait sous les verrous, 
depuis trois mois, sans les interroger, les deux chouans 
arrétés en octobre, Quérelle et de Sol. Peut-étre parleraient-ils 
sous la menace d'une exécution. Il ordonna qu’ ils fussent tra- 
duits devant une commission militaire. Interrogés par Desme- 
rest, ils ne dirent rien. Mais Quérelle ayant été, le 26 janvier, 
condamné & mort par la Commission, entendit, suivant les 
prévisions du Premier Consul, racheter sa vie par des révéla- 
tions. A Desmarest, il dévoila, le 28 janvier, la présence i 
Paris de Georges et de chouans de marque, Picot et Lahaye 
Saint-Hilaire. Georges a Paris! Desmarest ne fit qu'un bond aux 
Tuileries. Le Premier Consul parut fort ému. Georges! Et, 
méfiant, non sans des motifs valables, de cette police inactive 
et inintelligente de Régnier, il confia au terrible conseiller 
d’Etat, Réal, toute l’instruction de cetle affaire qui devemit 
grave. Quérelle, interrogéde nouveau, non seulement confirma 
ce qu'il avait dit de Georges, mais livra les noms de certains 
gites d’étape entre Biville et Paris. Tandis que l'on recher- 
chait Georges, d’ailleurs introuvable en son souterrain de 
Chaillot, et les autres chouans, on interrogeait les logeurs 
normands, et ils confirmaient les dires de Quérelle. On ne 
trouvail pas Georges, mais on mit la main, le 8 février, sut 
Picot, son domestique. Celui-ci refusa de parler ; les policiers, 
affolés par la responsabilité que faisait peser sur eux leur 
incroyable négligence des mois écoulés, s’acharnérent sur le 
malheureux et allérent jusqu’a la torture: les doigts broyéssous 
un chien de fusil, Picot demanda grace et fit des aveux; il 
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ne fit d’ailleurs que confirmer la présence de Georges dont il 
était le serviteur. 

Mais, sur ces entrefaites, des révélations bien plus graves 
se produisaient. Le 9, on avait arrété, faute de Georges, son 
sous-ordre Bouvet de Lozier; Réal alla l’interroger le 13; 
lechouan le leurra de confidences assez incomplétes, mais se 
persuada assez facilement, a l’air du consciller d’Etat, que luiet 
ses complices étaient & coup stir destinésau poteau d’exécu- 
tion. Il dut étre tenté d’avouer, de tout trahir et, pour s’en 
empécher, tenta de se pendre dans sa prison. Quand il allait 
mourir, onaccourut et on le dépendit. Il eut alors une épouvan- 
table attaque de nerfs et, dans la vive réaction qui suit une 
violente émotion, « encore couvert des ombres de la mort », 
selon ses expressions, il dit tout, et ce tout était énorme : que 
Georges fit a Paris avec une bande de sicaires, résolu @ assas- 
siner le Premier Consul, cela paraissait déja fait bien grave, 
mais il pouvait n’avoir agi qu’en audacieux aventurier. Or 
voici que Bouvet révélait la présence de Pichegru, la prochaine 
venue d'un prince de la maison de Bourbon, et, dernier fart qui 
devait déchainer l’émotion la plus vive, les entrevues de Pichegru 
avec Moreau. 

Réal se porta en toute hate chez le Premier Consul ; 
celui-ci se faisait raser et comme, sur son autorisation, Réal 
commeneait & parler devant son valet de chambre: « Pichegru 
a Paris... Moreau... », Bonaparte lui mit vivement la main 
sur la bouche, fit dépécher sa toilette et, en téte-a-téte 
avec lui, avec un grand sang-froid, lui dit simplement : 
« Voyons cela! » Réal fit part des aveux de Bouvet. Bonaparte 
lécoutait; mais, quand il eut fini, le Consul se leva, s’éloigna 
brusquement, se jeta dans une embrasure, et Réal crut lui 
voir faire, — en Italien qui conjure lajettatura, — un rapide 
signe de croix. Il revint alors au conseiller d’Etat avec une 
figure redevenue fort calme : « Ah! je comprends maintenant 
les choses! dit-il. Je vous ai deja dit, Réal, que vous ne teniez 
pas le quart de cette aifaire-la. Eh bien! & présent méme, vous 
n’en avez pas tout; mais vous n’en saurez pas davantage. » Dans 
esprit de Desmarest (qui tenait tout cela de Réal), il s’agissait 
probablement des généraux et sénateurs sur lesquels se por- 
taient des soupcons justifiés et dont, brusquement, le Premier 
Consul prenait la résolution de masquer & tout jamais la 
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culpabilité pour ne pas grossir l'affaire, déja trop scandaleuse. 
Moreau seul paierait ; formellement dénoncé, il ne pouvait 
pas ne pas étre frappé. 

S'il importait au Premier Consul de jeter un voile sur la 
complicité d’anciens révolutionnaires compromis, il lui impor- 
tait, plus encore, de compromettre avec éclat les Bourbons, 
dans cette lamentable et odicuse aventure. Un des logeurs de 
Normandie, Troche, interrogé, confirma que trois débarque- 
ments avaient eu lieu au pied de la falaise de Biville et par 
quel procédé ; un quatriéme était attendu. Comme on savait 
par les autres aveux qu’ « un prince » devait en étre, Savary 
avait été d’urgence expédié a Biville pour y ‘guetter I’abor- 
dage et rafler les débarquants, le prince avant tous. Le Vencejo 
parut en effet au large, mais un signal dut @tre donné du 
haut de la falaise, car cette fois il n’aborda pas ; d’ailleurs 
aucun prince n’était a bord, mais simplement des chouans 
de renfort. Savary resta des semaines & espérer vainement un 
débarquement; le guet-apens était évidemment éventé. 

Cependant Réal, chargé depuis les révélations de Queérelle 
de la direction de la police, prenait & Paris les mesures les 
plus draconiennes. Les barriéres avaient été fermées des 
qu’on avait su Georges & Paris, et un véritable état de siege 
proclamé, tandis qu’on fouillait les logis suspects. Murat, gou- 
verneur de Paris, collaborait activement avee Réal. La grande 
ville, étonnée, se croyait revenue aux époques tragiques 
d’antan. 


L’ARRESTATION DE MOREAU 


Elle en était encore a s’interroger sur ce qui se passait, 
quand elle apprit avec stupeur, le 16 février, que le général 
Moreau avait été, la veille, arrété chez lui. 

Le Premier Consul avait été littéralement frappé de stu- 
peur devant les révélations du malheureux Bouvet. I! tenait 
depuis longtemps Moreau pour un mécontent, — de médioere 
envergure, — un frondeur entété encore qu’incertain, au 
demeurant un insupportable faeheux; mais il l’estimait homme 
d'honneur, soldat sans peur, citoyen sans reproche, austere 
républieain, absolument incapable d’accepter méme | 'idée de 
frayer avec des agents royalistes. Que ce Spartiate de l'armée 
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du Rhin se fut prété & des entrevues avec ce traitre de Pichegru 
et méme avec Georges, un des chefs marquants de la 
Chouannerie, que cet homme d'honneur eit conféré avec des 
brigands chargés d’un assassinat et que ce grand soldat eat 
accepté lidée que lon put abattre dans un guet-apens de 
grande roule un autre grand soldat, longtemps son émule et 
son camarade, lui paraissait si invraisemblable, qu'il était 
resté, de longues heures, incrédule. Il ne mentira pas quand, 
le 20, il écrira & Melzi : « J’ai été trois jours sans pouvoir le 
croire. » Il ajoutera: « Mais les preuves se sont multipliées 
tellement qu'il m’a été impossible d’arréter le cours de la 
justice. » 

De fait, il avait attendu deux jours, et dans une grande 
perplexité. Outre qu’il répugnait & attacher une foi entiére 
a la culpabilité de Moreau, il redoutait l’opinion; ne tenant 
encore ni Pichegru ni Georges, il craignait que l’arrestation 
du général ne fut prématurée. Les malveillants, excités par les 
nombreux amis que Moreau comptait dans tous les milieux, 
diraient qu'il avait voulu déshonorer atrocement un rival 
pour s’en débarrasser, un ennemi pour sen venger. Le 
Premier Consul, n’osant se fier a son inspiration, avait réuni 
un conseil extraordinaire ou avait été appelé, avec les deux 
Consuls et quelques ministres, le sénateur Fouché. Le conseil 
se prononga pour l’arrestation. Il semble prouvé que le Premier 
Consul ne s’'y décida encore qu’avec une arriére-pensée géné- 
reuse et d’ailleurs politique. Continuaut, jusqu’a nouvel evdea, 
ane voir dans Moreau qu'un pauvre homme entrainé & une 
faute si grave par un orgueil ulcéré doublé d'une pitoyable 
maladresse, il ne voulait pas sa perte. Il comptait le faire 
interroger sans rigueur par Régnier, qui obtiendrait de lui 
le récit sincére de ce qui s’était passé et lui suggérerait la 
demande d’un entretien avec le Premier Consul; celui-ci, 
dans une scéne inspirée de ce Cinna qu'il préférait a tout ce 
quavait écrit Corneille, lui accorderait son pardon, lui ren- 
drait son amitié et la proclamerait a la face de la Nation. 
Cest opinion d’un grand nombre de contemporains, et 
l'historien Boulay de la Meurthe, si peu favorable & Bonaparte, 
tous les documents médités, l’a nettement partagée. 

Régnier fut-il maladroit, & son ordinaire, ou Moreau 
était-il réellement trop orgueilleux pour racheter sa faute par 
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une humiliation, trop étroit d'imagination et dime pour 
deviner, dans la démarche de Régnier, Vintention du Premier 
Consul, un geste de magnanimiteé qui Pent sauvé? Quoi qu'il 
en soit, arrélé le 15 février au soir, mené au Temple et 
questionné par le Grand Juge, il s’enferma dans les plus froides 
dénégations. Il nia effrontément avoir jamais vu Pichegru ni 
Moreau, jamais eu vent de la moindre conspiration. Fauriel 
lui-méme, si passionnément favorable & Moreau, regrette que, 
par cette attitude de mensonge, le général se ftit exposé a se 
démentir par la suite devant les preuves accumulées. En tout 
cas, Bonaparte se montra-t-il de cette altitude insensée plus 
déconcerté encore qu’indigné. Sur le compte rendu de linter- 
rogaloire par Régnier, il s'assombrit et dit brusquement: 
« Eh bien! puisqu’il ne veut pas s’ouvrir & moi, il faudra bien 
qu il souvre & la justice. 

Il estima d’autre part (et c’avait été probablement l'avis 
du Conseil du 14 o& prédominait l’élément révolutionnaire), 
qu'il importait que la conspiration appardt au public comme 
exclustwement royaliste. Il résulte de ce qui a transpiré qu'on 
n’entendit inquicéler aucun des gros personnages de |’Etal- 
major et du Sénat qu’on eut pu, semble-t-il, impliquer facile- 
ment dans l’affaire et qui, sans doute, allaient étre, par lacheté, 
amenés, comme un Bernadotte ou un Sieyés, & renier Moreau. 
On pense bien que ce fut l’avis de Fouché. Murat, chargé, 
en qualité de gouverneur de Paris, d’annoncer officiellement la 
nouvelle, faisail afficher, dés le 16 (27 pluvidse), une procla- 
mation ou il était dit que « cinquante brigands, reste impur 
de la guerre civile, avant & leur téte Georges et le général 
Pichegru, avaient pénétré dans la capitale ». I ajoutait ces 
mots, qui contenaient d’ailleurs un mensonge : « Leur arrivée 
a été provoguée par un homme qui compte encore dans nos 
rangs, le général Moreau, qui va étre remis aux mains de la 
justice nationale. » Avec Moreau étaient arrétés quelques 
comparses, entre autres Lajolais, son ex-aide de camp, et Fres- 
niére, son secrétaire, que Fouché eut soin de faire relaxer désle 
lendemain pour des raisons qui ne sont qu’a moitié obscures. 

« Cette arrestation marquante produit dans le public une 
sensation qu’il est difficile de rendre », rapporte, le 16, un 
agent de Desmarest; et un diplomate, le marquis de Gallo, 
écrit : « L’opinion a été secouée comme par un tremblementde 





{erre. 


ému. 
‘comp 
heure 
autre 
de ch 
Gran 
impl 
est 1 
a 58 
Bout 
cons 
tuel 
au | 
con 
Con 
éer 
lui 
jac 
soil 
par 
Eg 
Co 
dit 
tal 


di 


TO 





VERS L'EMPIRE. 381 


terre. » Jamais, depuis le 18 brumaire, Paris n’avait été plus 
ému. La Bourse connut une journée folle; la découverte du 
complot y était estimée, par les uns comme un événement 
heureux puisqu’elle mettait fin & une vague terreur, par les 
autres comme le point de départ de troubles graves; un agent 
de change conseillait de ne pas acheter, disant que, « chez le 
Grand Juge, on estimait & 10000 le nombre des personnes 
impliquées » ; qu’on crit un si monstrueux racontar, nous 
est une preuve de l’'affolement de opinion; le cours s‘ouvrant 
a 58 descendit & 37, remonta & 90, mais retomba 4 70 et, le 
Bourse fermée, continua a descendre et, deux jours apres, on 
constatait que le 5 pour 100 était « dans un mouvement perpe- 
tuel ou la hausse et la baisse se succédaient rapidement ». 

Le public se partageait nettement. Tout ce qui se rattachait 
au monde consulaire ou l’on aimait Bonaparte, se montrait au 
comble de l'indignation. Une grande admiratrice du Premier 
Consul, jadis républicaine ardente, M™* Devaisne, avait déja 
écrit & propos de la nomination de Réal a la police : « Je ne 
lui demande quartier pour aucune conspiration ; royalistes, 
jacobins, Anglais, Vendéens, terroristes, aristocrates, que tous 
soient écrasés et que Bonaparte soit en sureté. » C’était la note 
parmi les amis; le légat Caprara donne celle de la haute 
Eglise : « Tout est dans la consternation, excepté le Premier 
Consul dont la vie était menacée par un complot, écrit le car- 
dinal & Consalvi. Dieu veuille que les découvertes, les arres- 
tations rassurent les esprits sur cetle vie si précieuse! » 

Le peuple des faubourgs ett été d’accord avec le car- 
dinal italien. Dés le 9, le bruit qu’une conspiration « anglo- 
royaliste » venait d’étre découverte avait, chez les ouvriers, 
provoqué « une indignation générale » et « l’on entendait de 
toutes parts des cris de vengeance contre l’Angleterre et des 
veux pour la conservation du Premier Consul ». L’événement 
« semant la terreur la plus forte parmi les amnistiés de tous les 
rangs (les émigrés rentrés), les Vendéens et les Chouans 
compris dans l’acte du pardon », les révolutionnaires ralliés au 
Consulat ressentaient, au contraire, la plus vive joie. Fiévée, 
contre-réyolutionnaire résolu, s’en inquiétait : ces anciens 
jacobins voulaient, déclarait-il, en le poussant & mettre des 
supplices dans cette affaire, « lier le gouvernement actuel aux 
horreurs de la Révolution », et c’est tout juste si, la conspira- 
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tion « éclatant sia propos pour remettre en erédit les hommes 
de la Révolution », il ne les accusait pas d’avoir inventé 
Vaffaire ; en tout eas se plaignait-il qu’ils la voulussent, pour 
lexploiter, grossir a Vexes. Peul-étre n’entendait-il viser que 
Fouché, son ennemi mortel. Mais un polieier écrit lui-méme 
« qu'on ne voit pas de bon ceil Bonaparte se rapprocher des 
Jicobins ». Ceux-ci poussant & Vindignation qui déja était 
spontanée, ce sentiment se déchainait. Le Premier Consul, 
ayant paru le 194 l’Opéra, fut accueilli, s'il faut en croire les 
rapports, « par des applaudissements unanimes et prolongés 
et des cris de « Vive Bonaparte ! » 

Ces applaudissements étaient-ils trés sincéres et si « una- 
nimes »? On en peut douter, car, tout au contraire du peuple, 
les hautes classes affectaient une attitude des moins favorables 
au gouvernement. Dés le 17, tous ses adversaires s étaient 
trouvés d’accord pour proclamer « que la grande découverte 
n’était que Zouvrage du Premier Consul » pour perdre Moreau. 
Aristocrates du Faubourg Saint-Germain, bourgeois frondeurs, 
militaires mécontents, républicains non ralliés, tous affec- 
taient de ricaner ou, s’ils s’indignaient, c’était sur le sort du 
« malheureux » et « vertueux » général. Et beaucoup de gens, 
de bonne foi, les croyaient.{Le Grand Juge ayant publié, le 
2) février, un rapport oi étaient groupées les preuves des 
accointances de Moreau avec les Chouans, « le public mani- 
festait un pyrrhonisme (sic) tres frappant », écrit un agent bel 
esprit. De jour en jour, loin de s’apaiser, les protestations se 
faisaient plus vives. « La quantité d’inerédules, rapporte-t-on 
le 22, ne fait qu’augmenter chaque jour. » On veut bien croire 
a un complot de Georges et de Pichegru; malheureusement, 
ricane-t-on, on ne produit ni Georges ni Pichegru. Sont-ils 
méme jamais venus & Paris? En tout cas, disent certaines 
gens, « nous ne croyons pas que le général Moreau soit 
avec eux ». On va jusqu’a admettre deux complots, !'un 
royaliste, l’autre républicain; « mais c’est & tort qu'on y a 
amalgamé Moreau pour le perdre. » 

On apprit sur ces entrefaites que Moreau serait jugé par le 
tribunal criminel de la Seine, mais sans que le jury y fut 
adjoint. Cambacérés, qui, malgré sa modération naturelle, 
gardait de la Convention une propension aux justices mar- 
tiales, avait méme recommandé le conseil de guerre. Bonaparte 
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avait préféré le tribunal ; mais la suppression du jury, encore 
que légale alors, paraissait un insupportable attentat, une 
marque de défiance vis-a-vis de l’opinion, un geste de peur, 
laveu qu'on voulait envers et contre tous perdre Moreau. Des 
salons du Faubourg Saint-Germain, de la salle du Palais de 
Justice, des couloirs des Assemblées jusqu’aux cabarets et 
aux casernes, ces propos se colportaient. La bonapartiste 
M™ Devaisne, exaspérée contre ces malveillants, écrivait : 
« Ne demandez pas quel esprit régne ici. Vaniteuz, frondeur, 
ingrat, bavard, voila le Parisien ! » 


LA CAPTURE DE GEORGES 


« Nous ne voyons toujours ni Georges ni Pichegru », 
disait-on. Le 26 février, Pichegru fut arrété. Depuis trois 
semaines, il errait de cachette en cachette avec le marquis de 
Riviere, si désespéré, qu'un soir, il avait saisi son pistolet 
pour se briler la cervelle et n’en avait été empéché que par 
son compagnon qui, assez léger & la facon du comte d’Artois, 
son maitre, prenait l’aventure moins au tragique. Trahi par 
un de ses officiers, l’ex-général fut surpris, voulut se défendre 
avec son fameux pistolet, n’en eut pas le temps et, garrotté, 
fut mené au Temple. Le lendemain, les deux princes de Poli- 
gnac, le surlendemain, le marquis de Riviére l’y rejoignaient. 
Qn tenait tous les gros conspirateurs, — sauf l’insaisissable 
Georges. 

Interrogé, Pichegru s’enferma, tout comme Moreau, dans 
de constantes et invraisemblables dénégations. Il n’avait 
jamais conspiré avec Moreau, n’avait méme jamais vu Georges, 
« qu'il ne connaissait pas ». 

On continuait cependant a rechercher le redoutable chouan. 
Avec lui, on saisirait le dernier coupable dont |’arrestation 
ferait tomber enfin l’incrédulité outrageante d’un certain public. 
On ne parlait dans Paris que de ce terrible Georges : si l’on 
riait de limpuissanee de la police, les ouvriers, s'il faut en 
croire un rapport, avaient fait du chouan leur béte noire et 
sils voulaient insulter Pun d’eux « l’appelaient Georges ». 
Lihomme ne pouvait plus échapper longtemps. Le Corps 
législatif venait de voter une loi qui déclarait complices et 
menacait de la peine de mort les individus qui lui donne- 
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raient asile ainsi qu’a « ses brigands », et la chasse s’activyait, 
Le 19 mars, Cadoudal circulait en cabriolet a la recherche d'un 
gile qui partout lui était refusé; prés de la Comédie Francaise 
(Odéon actuel), il fut reconnu par un policier qui se jeta a la 
téte du cheval que Georges cinglait de son fouet; le chouan s 
pencha, le pistolet 4 la main, tira deux coups et abattit homme, 
puis, sautant du cabriolet, tenta de fuir en courant, se heurta 
encore & deux officiers de police, tira un poignard et voulut 
les en frapper; un ouvrier, arrivant & la rescousse, se jeta sur 
le furieux, le maitrisa, le désarma, tandis qu'on s attroupait, 
et, garroltté, il futlui aussi transporté au Temple. 

Interrogé par Desmarest, il ne nia rien, tout au moins 
de ses projels de restauration royaliste et d’attentat contre le 
Consul. C’était un homme courageux qui avait toujours pris 
ses responsabilités. Desmarest, peu porté & s’attendrir, fut 
cependant frappé d’admiration devant cette attitude puissante 
sans forfanterie. Mais sil ne dit rien qui pit perdre Moreau 
ni Pichegru, il n’en constituait pas moins la preuve vivante 
que le complot n’était nullement « forgé », ainsi qu’on le 
répétait a satiété, depuis quinze jours, chez d’aimables dames 
ou au fond de cabarets obscurs. 

Ces arrestations de Pichegru, des Polignac, de Riviére, de 
Georges provoquaient, ainsi qu'on s’y était attendu aux Tuile- 
ries, un revirement. Aides de camp du comte d'Artois, les 
Polignac et Riviere confirmaient 4 la conspiration le caractére 
que trés précisément on entendait lui donner aux Tuileries 
L’opinion se retournait maintenant presque unanimement 
contre les conspirateurs. « L’arrestation de Pichegru a électrisé 
toutes les tétes; il n’y a qu’un eri: celui de la vengeance. 
Jamais, dans toutes les classes, on n’a développé un plus vil 
altachement pourle gouvernement et surtout pour la personne 
du Consul. Les noms de Pichegru et de Moreau sont couverts 
d’opprobres. » Cing jours apres, l’agent, — d’ordinaire assez 
pessimiste, dont Desmarest transmettait les rapports, recon- 
raissait que, depuis l’arrestation de Georges, « l'opinion 
publique était infiniment meilleure ». La capture de ce 
« Goliath » parut celle d'une béte dangereuse. « Il est impos- 
sible, écrit-on, de rendre l’espéce d’enthousiasme qu'elle 
a produit. Une demi-heure aprés, tout Paris était informé ; la 
joie était universelle. » Les cabarets regorgeaient le soir d’ou- 
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vriers qui, acclamant le Premier Consul, accablaient d’in- 
sultes le chouan. Moreau patissait de ce brusque retour a 
Bonaparte. Il avait di enfin avouer ses rapports avec Pichegru, 
avec Georges, reconnaitre qu'il avait été au fait de leurs 
sinistres desseins, reconnaitre aussi qu’il avait menti en les 
niant. Ses amis étaient génés. « L’intérét que Moreau avait 
d'abord inspiré, écrit Siméon a Thibaudeau, est tout a fait 
détruit et ne subsiste que chez les ennemis du gouvernement. » 

Ce qui ajoutait & indignation, devenue maintenant géné- 
rale, c’étaient les rapports qu’on recevait maintenant de 
l'étranger, sur la collaboration anglaise. Les agents francais, 
envoyés a travers l'Europe, & Vienne, a Hambourg, 4 Varsovie, 
y signalaient partout des ramifications du complot; mais déja 
l'agent secret Méhée de la Touche éventait les intrigues des 
agents anglais, particuliérement de Drake, a Munich, et de son 
correspondant a Offenbourg, un émigré, le comte de Musset. 
Le Grand Juge était d’ailleurs, depuis des semaines, instruit 
des menées de ce Drake qui, mis au fait du complot, préparait 
en Allemagne des moyens de le renforcer. Le bruit en percait 
et opinion accusait maintenant trés nettement les assassins 
davoir été non seulement au service des Bourbons, mais a la 
solde d’Albion. Les moins sévéres regrettaient qu'un homme 
comme Moreau ett été mélé, méme de loin, 4 cette 
exécrable aventure. Le procés qui se préparait semblait devoir 
mal tourner pour lui. On avait rassuré sous main les person- 
nages de gauche compromis; Bernadotte se faisait trés petit et 
le groupe des « opposants » du Sénat se tenait coi. Bona- 
parte, le 18 mars, tint a les rassurer: « J’ai eu la consolation, 
dans cette malheureuse affaire, écrivait-il au ministre Barbé- 
Marbois (dans une lettre destinée & étre propagée), de n’y pas 
trouver un seul homme de ceux que j’avais placés dans les 
autorités. » Un long soupir de soulagement courut dans le 
monde politique. Le Premier Consul fermait les yeux volontai- 
rement, ne pensant plus qu’a accabler, avec les assassins, le 
général félon qui s’était compromis avec eux. 


L’IRRITATION DE BONAPARTE 


Il lui restait cependant de tous ces événements une impres- 
sion des plus douloureuses, si violente qu'elle allait maintenant 
TOME XI, — 4932. 25 
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a l’aliéner. I] avait, sauf une minute devant Réal, montreé 
d’abord le grand calme que traduisaient les termes de sa lettre 
a Melzi. « Cette affaire en serait & peine une pour moi, lui 
avait-il écrit, sans la part qu’y a prise le général Moreau. » 
M° Devaisne, fort excitée, avait été presque décue, causant 
avecle Premier Consul, de « l’entendre parler de ces détestables 
complots avec la force, l’esprit, la grandeur d’ame qu'on lui 
connaissait, avec J’oubli de son danger personnel pour ne 
s’oecuper que de celui de la France ». Il affectait devant Re- 
derer, qui lui peignait avec indignation l’opinion comme favo- 
rable & Moreau, une attitude pleine d'une haute sérénité. 
« Cela, mon cher, est peut-étre fort juste. On ne me connait 
pas encore, je n’ai pas fait assez pour étre connu. J’estime les 
Parisiens de cette défiance ; c'est une preuve qu’ils ne se livrent 
pas en esclaves et sans connaitre. Je vous ai toujours dit quil 
me fallait dix ans pour exécuter mon plan; je ne fais que 
commencer; il n’y arien dachevé. » Recevant une députation 
de l'Institut, venue pour le féliciter d’avoir échappé a l’abomi- 
nable attentat projeté contre lui, il remercia briévemeat, 
ajoutant :« Il ya des orages qui servent & affermir les racines 
d'un gouvernement » et « il passa tout de suite, rapporte 
un témoin, aux travaux littéraires et scientifiques de la 
Compagnie ». 

Ce calme était affecté. Jamais il n’avait été a ce point 
remué, et, loin de diminuer, Vinquiétude, la douleur, la 
colére se surexcitaient dans le secret de son Ame. 

Depuis des mois, il vivait dans une sorte d'énervement 
qui s'aggravait des efforts mémes faits par lui pour s’en rendre 
maitre ou le dissimuler. Il se sentait depuis un an entouré 
d’ennemis, — de tras prés. Et la aussi il devinait juste : qu'on 
relise la singuliére correspondance qu’a publiée Léonce Pin- 
gaud, les lettres envoyées a d’Antraigues par « les amis » 
mystérieux, qui par lui renseignaient jour par jour, avec les 
royalistes, le cabinet anglais et la chancellerie russe ; hommes 
et femmes, ces « amis » de lVennemi vivent bien prés du 
Premier Consul, pénétrant dans son cabinet ot ils volent des 
papiers, bien prés de son alcove dont ils fouillent les secrets, 
notant ses indispositions avee joie, souhaitant formellement 
sa mort, le succés des econspirateurs, le meurtre du Corse. Ce 
ne sont pas seulement les « amis » de ses pires ennemis, 
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mais évidemment eux-mémes des ennemis intimes et féroces, 
—et bien habiles, insaisissables, puisque, pendant toute la 
durée de (Empire, sauf de courtes interruptions, ils conti- 
nueront a rester & l'aguet, employés sans la moindre méfiance 
par celui-la méme qu’ils haissent et, sinon ses confidents, du 
moins les confidents de ses confidents. Bonaparte les ignore, 
les ignorera toujours ; mais homme soupconne bien tout de 
méme qu il est trahi ignoblement par des gens de son entou- 
rage, que des décisions secrétes ont été livrées pour le desservir 
etqu'on guette sa mort. Il sent rodder autour de lui cette 
trahison et sen énerve, sen indigne. 

Sa famille, d'une autre maniére, l’assassine et c’est un 
second souci. Il sait déja ses fréres sans gratitude et sans 
scrupules. Lorsque la question de la succession s'est posée 
avec celle du Consulat & vie, ils ont, avee une incroyable 
impudeur, laissé apercevoir leurs apres ambitions, leurs pré- 
tentions & profiter de sa grandeur et, un jour, de sa mort : 
« On me parle toujours de ma mort, a-t-il dit & Roederer. 
Crest une triste pensée & me mettre toujours sous les yeux. » 
Entourage, famille, il lui faut se meéfier de tout ce qui 
approche. Et si, par pure politique, il a affirmé @ Barbé-Mar- 
bois qu'il a eu « la consolation » de ne pas trouver dans la 
conjuration un seul de ceux quil a « placés dans les auto- 
rités » : il sait bien que rien n'est moins vrai; « on ignorera 
toujours les partisans qui sont jusque dans le ministére, écrit 
«lami »;lui, ne l’a peut-étre pas ignoré. Et il n’est méme 
pas question ici de Talleyrand, professionnel de la trahison, 
puisque « l’ami» ajoute : « Talleyrand ne savait rien », ni 
de Fouché qui n’est pas encore rentré au ministére. Qui? 
Certains ne jetteront le masque qu’en 18414, mais, si Bona- 
parte en 1804 ne perce pas tous les masques, il devine qu'il 
enest entouré; si parfois il les pénétre, il ne dit rien, on se 
le rappelle, par pure politique. Devant Réal, ila laissé voir, un 
instant, qu'il était mieux que quiconque informé des grandes 
trahisons. « Vous n’en saurez pas davantage », a-t-il ajouté; 
il le faut, pour que le scandale, qui serait néfaste, soit étouffé. 
Des la fin de 1803, il a dit a Joseph : «Je vis dans une défiance 
continuelle... Les partisans des Bourbons, les Jacobins, me 
prennent pour leur point de mire. » Il ne veut pas parler des 
autres devant ce Joseph, sournoisement hostile et qui peut- 
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étre avertirait les coupables, ni devant Reederer, l'homme de 
Joseph, devant qui le Consul joue le calme et qu'il écartera 
un peu plus tard. 

Par surcroit, il était, depuis six ans, le joueur d'une partie 
unique et difficile; depuis 1798, il avait, — a travers quels 
périls, quelles vicissitudes! — paru la gagner & tout coup: en 
1804 cependant, il ne pensait pas avoir atteint son but: le 
Consulat & vie l’avait fait dictateur, mais il n’aimait pas la 
dictature pour elle-méme. Le propos & Roederer: « Je vous ai 
toujours dit qu’il me fallait dix ans... Je ne fais que commen- 
cer; il n’y arien d’achevé », nous livre sa hantise. Il a beau- 
coup fait, mais, & son sens, rien n’est fait quand il n’a pu 
parfaire; la machine est montée, mais & peine a-t-elle 
commencé a fonctionner: et s'il est brutalement supprimé 
avant d’en avoir, pour un long temps, assuré le fonctionne- 
ment, tout se détruira de ce qu’il a construit, et il ne sera plus 
alors pour la postérité, — & laquelle il pense sans cesse, — 
qu’un aventurier supérieur. Il est pris d'une sorte ‘de désespoir 
frémissant 4 lidée qu’on a failli « labattre », qu’on |'abattra 
peut-étre, avant qu’il ait fini son wuvre et cela achéve de le 
surexciter. 

La conjuration découverte l’a littéralement consterné. Il ne 
se consolera jamais, en particulier, que Moreau se suit laissé 
entrainer; quand l'homme périra si misérablement, neuf ans 
apres, d’un boulet francais dans les rangs étrangers, il sen 
montrera plus attristé que satisfait. Mais déja a-t-il été déso- 
rienté, presque démoralisé, en 1804, a la révélation de sa 
faute. Pichegru méme, il se consolait mal de le voir, — un 
soldat qui avait eu son heure de gloire! — embrigadé dans 
une bande de sicaires. 

I] avait été enfin trés affecté de la négligence qu’avait mise 
la police de Régnier a le garder. Rétrospectivement, lui qui 
n’était pas habitué a trembler, tremblait 4 l’idée que, pen- 
dant plus de six mois, une bande de brigands avait pu vivre 4 
Paris, circuler, voir des personnages marquants, correspondre 
avec Londres et avec I’Ouest, sans que rien neat été apercu de 
sa police. Quand, en février, tout n’élait encore qu’entr’apercu, 
il ne s’était plus cru en sdreté nulle part. « L’amie » a écrit, 
le 4 février, que le Consul « ne dort pas deux nuits de suite» 
dans la méme chambre, par crainte d’étre assassiné ». Elle 
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doit, dans le dessein de diminuer l'homme, beaucoup exagérer 
sa frayeur. Mais il est certain qu'il éprouvait un sentiment 
douloureux d'insécurilé. Son inquiétude était telleque, malgré 
son « affectation de tranquillilé », les « personnes qui 
l’approchent », devinent ses inquiétudes & « ses mouvements 
dimpatience et de colére » qui laissent « aisément deviner les 
agitations qui tourmentent son ame ». Et c’est & Desmarest 
méme qu'un agent secret transmet cette impression. Régnier, 
qui avait & racheter son aveuglement, achevailt maintenant de 
le terrifier en lui dénongant & peu prés tout le monde. Et si, 
autour de lui, il voyait sa femme, ses fréres, ses ministres, 
ses amis l’exhorter & la modération dans la répression, il 
sirritait de leur intervention: « Suis-je done un chien qu’on 
peut assommer dans la rue, tandis que mes meurtriers seront 
des étres sacrés? » 


UNE IDEE CORSE 


Une des circonstances qui le consternaient le plus était la 
participation, cette fois prouvée, des princes de la maison de 
France au complot. Les Bourbons avaient voulu le faire tuer! 
Il en était comme scandalisé, parece qu’au fond il les respec- 
tait, tout en les méprisant un peu. Pourquoi voulaient-ils sa 
mort? « On asans doute commis un grand crime en faisant 
perir le Roi, dira-t-il & Caulaincourt en 1812. Etranger & cette 
catastrophe, les Bourbons n'ont pas le droit de conspirer contre 
ma vie. Je n’occuperais pas le tréne, qu'il serait occupé par un 
autre, car la nation ne veut pas d’eux. » Etil ajoutera : « A un 
million par téte, j’'aurais aussi trouvé des gens qui les auraient 
frappés plus sirement que les Georges (c’était vrai), mais ces 
moyens étaient en dessous de moi. Si j’eusse connu une trame 
contre leur vie, je les aurais fait prévenir. » 

« Ils n'ont pas le drott ». Vest une idée corse. On a « le 
droit » de tuer quia tué; il n’a, lui, tué aucun Bourbon; mais 
les Bourbons viennent de lui donner, & lui, le droit de les tuer. 
Etdans son ame se développait le furieux désir de montrer 
que nul n’avait« le droit » de l’assassiner, et la furieuse envie, 
par un exemple éclatant, de le démontrer. On luiavait rapporté 
quun prince, — Artois, Berry? — devait débarquer; Savary 
le guettait en vain & Biville. D’autres rapports arrivaient, 
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disant que le due d’Enghien, petit-fils du prince du Condé, 
demeurant & quelques pas de la frontiére, l’avait souvent 
franchie etavait compté, le Consul abattu « comme un chien 
dans la rue », rejoindre ses cousins & Paris. Bien plus: le 
jeune prince n’y ¢tait-il pas venu? Le 10 mars, un complice 
avait avoué : « J’ai entendu dire qu'il y avait un princea 
Paris » et déclaré méme qu'il avait vu venir & Chaillot, chez 
Georges, un jeune homme qu’on traitait avec honneur et qu'on 
appelait le « prince ». C’était probablement « le prince » de 
Polignac. Mais on pouvait croire qu’il s’agissait d'un membre 
de la famille royale. Le 14 mars, un policier aftirmait, 
d’aprés les dires des chouans, « qu'un duc d‘Orléans était caché 
a Paris » et que « lex-due d’Enghien... ne tarderait pas a 
rentrer en France ». Mais on ne découvrait pas & Paris un seul 
prince pas plus qu’on n’en cueillait un a Biville. 

Le Premier Consul aurait voulu en tenir un, — dat-il sim- 
plement l’humilier d’un pardon ou en faire un otage. II était 
décu dans son désir, et voici qu'un rapport, qui semblait 
informé et précis, assurait que le duc d’Enghien, ennemi 
affiché de la France nouvelle, officier & la solde de |’Angleterre, 
qui, assurait-on, s’était plusieurs fois rendu a Strasbourg, 
avait été, a Ettenheim, rejoint par le traitre Dumouriez, — 
saisissant détail quand le comte d’Artois employait déa 
Pichegru. Le petit-fils de Condé était done de la grande cons- 
piration. Eh bien! faute de celui qu’on ne trouvait pas a Paris, 
celui-la, qui était & portée, serait enlevé et paierait pour toute 
la famille. Les soucis, les chagrins, les méfiances, les craintes, 
les coléres, qui soulevaient, depuis de longues semaines, le fils 
de la Corse, allaient aboutir 4 l’attentat le plus grave; les 
circonstances avaient réveillé l’esprit de vendetta, et, par sur- 
croit, autour du Consul, des gens s’agitaient, qui entendaient 
exploiter ces sentiments pour lasatisfaction de leur politique 
et allaient pousser encore Bonaparte qu’en ces heures drama- 
tiques rien n’arrétait plus. 


Louis MADELIN. 


(A suture.) 








LES PARADOXES 
DE LA POLITIQUE ALLEMANDE 


LA FETE DE LA CONSTITUTION 


Les cloches qui, le matin du 44 aout, ont retenti d’un bout 
a lautre du Reich, pour célébrer l’anniversaire de Weimar 
semaient-elles des promesses d’avenir, ou sonnaient-elles un 
glas d’agonie ? Combien d’Allemands se le sont demandé, qui 
n’ont point pour la république un gout prononcé, mais qui 
voient avec angoisse s’ouvrir devant leur pays une nouvelle 
tre d'incertitude et de convulsion! J’assistais & la cérémonie 
du Reichstag, annoncée sous le nom de « Féte de la Constitu- 
tion »; l'impression que j’en ai gardée est celle d'un enterre- 
ment solennel. 

La grande salle des séances était sobrement décorée de 
verdure. Au-dessus de la tribune présidentielle s’étalait un 
grand aigle noir. Mon voisin me fit observer qu’on avait sup- 
primé la panearte qu’il tenait autrefois dans ses serres, et qui 
reproduisait les premiéres lignes du statut de Weimar : « Le 
Reich allemand est une République..., le pouvoir vient du 
peuple. » Sur l’estrade, derriére le bane des ministres, derriére 
le banc des membres du Reichsrat, on ne voit guére que des 
uniformes : officiers de la Reichswehr en tunique rise, 
marins en redingote sombre, sur laquelle brillent les aiguil- 
lettes d’or et les décorations. La loge diplomatique est garnie 
comme aux grands jours; le nonce Orsenigo, vétu de violet, y 
est assis & cOté del’ambassadeur d’lalie. Dans hémicycle, a 
la place des dépulés absents, quelques centaines d’invilés, 
hommes, femmes, enfants, en robes claires et vétements d’été. 

A midi sonnant, le maréchal Hindenburg apparait au fond 
de Vancienne loge impériale. Lentement, avec un peu d’hési- 
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lation, mais sans sappuyer sur sa canne, il descend leg 
marches, s’avance jusqu’a la balustrade, s’incline a trois 
reprises devant le public, et s'assied. A sa droite prend place 
le général von Schleicher, en uniforme; a sa gauche, M. yon 
Kardorff, vice-président de l’ancienne assemblée, le président 
Loebe s‘étant excusé. L’orchestre de la Philharmonie joue, 
presque en sourdine, l’ouverlture d’Egmont. Et l’orateur offi- 
ciel se présente a la tribune : c’est le baron yon Gayl, ministre 
de l’Intérieur du Reich. 

« Tous les efforts tentés, dit-il, pour faire de cet anniver- 
saire une féte nationale, populaire, commune A tous les 
citoyens, ont échoué lamentablement. Ce n'est point ici le 
lieu ni l’heure d’approfondir un tel probléme. I suffit de 
reconnaitre franchement que les choses sont ainsi et que la 
Constitution n'unit pas les esprits, mais les divise. Le moment 
est donc venu de trouver autre chose. » La-dessus, M. von Gayl 
expose devant ce public de circonstance les principes d'une 
réforme constitutionnelle, que le chancelier a dailleurs révélée 
la veille & un journaliste américain : il n’y aura tantot plus, 
pour en ignorer, que le parlement allemand. Le ministre 
ajoute quelques considérations morales et religieuses et, pour 
terminer, cite ce mot de Bismarck : « L’Etat veut étre servi, 
et non pas commande. » 

Le troisiéme temps d'une symphonie de Brahms; puis le 
chancelier se léve. Il déclare que l’Allemagne de 1932 n’est 
plus celle de 1919, et qu’on voit maintenant « surgir et 
déborder les grandes forces nationales qui étaient alors latentes 
et cachées ». D’ou la nécessité d’établir sur des bases nouvelles 
la vie politique du peuple allemand. Et M. von Papen invite 
lauditoire a pousser avec lui les trois hoch! traditionnels 
en l’honneur de « la nation allemande unie dans le Reich 
allemand. » Il aremplacé par le mot de Reich celui de « Répu- 
blique », qu’impliquail la formule en usage, et qui, au cours 
de cette cérémonie, n’aura pas été une seule fois prononce. 


DU « CABINET PRESIDENTIEL » A LA « DICTATURE NATIONALE » 


Voila comment fut célébré & Berlin, le 11 aodt 1932, l'an- 
niversaire de la Constitution : dans un Reichstag sans députes, 
par un gouvernement qui a eu pour premier soin de dissoudre 
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le parlement en exercice, et qui s’appréte & dissoudre, — 
moins qu'il ne se contente de l’ignorer, — celui que le peuple 
allemand vient d’élire. La question du régime ne se pose pas 
en Allemagne, il est vrai, dans des termes aussi pressants 
qu'elle se poserait chez nous. Les Allemands n’attachent pas 
une importance essentielle & la forme de |’Ktat. Mais encore 
faut-il que Etat ait une forme. Depuis quelques mois, on 
serait fort embarrassé, si l'on devait définir la forme de l’Etat 
germanique. Le chef actuel du gouvernement, M. von Papen, 
se serait prononcé, dit-on, en faveur d'une « dictature natio- 
nale ». Il est intéressant de rechercher d’abord en quoi cette 
formule répond aux conditions politiques que le scrutin du 
31 juillet a déterminées, ensuite dans quelle mesure |’expri- 
ment ou l’interprétent les actes et les desseins du gouver- 
nement qui délient aujourd’hui le pouvoir et déclare sa 
volonté de le retenir longtemps. 

Nous avons rappelé ici (4) les circonstances dans lesquelles 
lecabinet Papen-Schleicher avait suecédé au cabinet Bruning. 


Que Je maréchal Hindenburg duit, en grande partie, sa réélec- 


tion aux efforts el au dévouement de l’ancien chancelier, nul 
ne songeait a le contesler. Ce n’était pas la faute de M. Bru- 
ning, si le vieux héros national avait été replacé sur le siége 
présidentiel par les suffrages du Centre, de la social-démocratie 
et des partis libéraux, contre la volonté des partis conserva- 
teurs, nationatistes et réaclionnaires. L’essentiel était qu'on 
eut trouvé en Allemagne une majorité pour écarter Hitler et 
maintenir Hindenburg a la téte de Empire. Toutefois, dans 
lcutourage du maréchal, on déplora que cette majorité fut 
composée de tels éléments, et c’est Bruning qu’on en rendit 
responsable. Il est désormais certain que le général von 
Schleicher, en désignant Bruning au choix du maréchal, avait 
complé sur ce chancelier catholique, souple, bon manceuvrier 
et d’esprit conservateur, pour dégager peu & peu le Centre de 
lalliance socialiste et le rapprocher des partis de droite. Ce 
veu du maréchal et de Schleicher, M. Bruning n’avait pas pu, 
ou n’avait pas voulu le réaliser. Il fallait done se débarrasser 
de M. Bruning et passer la consigne & un autre. Mais & qui? 
Dans |’entourage du président, on gardait peu d’illusions sur les 


(4) Voyez la Revue du 15 aoat, 
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résultats de la prochaine consultation électorale: pas plus que 
l’ancien Reichstag, le nouveau n’offrirait de base a un gouver- 
nement parlementaire. Autant choisir tout de suite un cabinet 
constitué en dehors des partis, que porterait et maintiendrait 
au pouvoir la seule autorité incontestable : celle du président, 

Mais le nouveau cabinet d’Empire aurait a remplir une 
tache difficile : on était & la veille de la conférence de Lau- 
sanne, et celle de Geneve allait entrer dans une phase oil 
l’Allemagne serait amenée & prendre de graves décisions. Voila 
pour la politique internationale. A lintérieur, il faudrait 
réprimer les violences, chaque jour plus nombreuses et plus 
sanglantes, auxquelles se livraient les partis extrémes, mettre 
fin au conflit entre la Prusse et le Reich, faire face & une situa. 
tion économique et financiére trés critique, accomplir enfin, 
ou du moins annoncer, cette fameuse réforme de |'Etat que 
réclamaient tous les partis, et qu’aucune combinaison de partis 
ne semblait capable de réaliser. 

Confier cette mission & Hitler ou & l'un des siens, personne 
n’y pensait dans l’entourage du maréchal ; d’abord on n'y 
avait pas encore oublié la campagne féroce menée dans tout le 
pays par le /eader national-socialiste contre le vieux président; 
ensuite, ceux méme qui jugeaient Hitler et ses lieutenants 
avec le plus d’indulgence ne pouvaient pourtant point leur 
reconnaitre l’autorité et l’expérience nécessaires pour exercer, 
sans risque de catastrophe, un pouvoir libéré de tout contréle 
préventif. Quant au chef des nationaux-allemands, M. Hugen- 
berg, il avait pris récemment en face de quelques probléemes 
essentiels des positions trop marquées et n’avait d’ailleurs ni 
la sympathie ni la confiance du président Hindenburg. Enfin 
les populistes n’avaient point d’hommes. C’était done en dehors 
de la fameuse « opposition nationale », en dehors des partis 
de droite qu'il fallait chercher le chef du futur gouvernement, 

Comment le général von Schleicher fut-il amené & désigner 
au maréchal M. von Papen, a qui personne ne songeait huit 
jours avant sa nomination ? C’est une énigme que maint 
(Edipe de la politique allemande s’est efforcé de résoudre, 
Plusieurs ont mis en cause a ce propos les dirigeants d'un 
grand cercle de Berlin, le Herrenklub. Fondée en 1924, cette 
société, mi-mondaine, mi-politique, n’avait pas encore beau- 
coup fait parler d’elle. On y trouvait, & coté de grands 
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propriétaires et d'arislocrates provinciaux, des officiers de 
ancienne armée, quelques industriels et méme quelques ban- 
quiers, comme MM. Solmssen et Herbert Gultmann. Le jeudi 
a midi et le vendredi soir, pendant la saison, des conférences 
avaient lieu au casino du Club: on y entendit quelquefois 
M. von Papen, qui écrivait aussi dans une petite revue, le 
Ring, éditée par le baron de Gleichen-Russwurm, l'un des 
présidents du cercle. L’autre est le comte Boda Alvensleben, 
dont le frere Werner fut dépéché & Neudeck, chez le maréchal 
Hindenburg, quelques jours avant la chute du cabinet Bru- 
ning. C'est au Herrenk/lud que le général von Schleicher rencon- 
trait, outre des amis de l’ex-Kronprinz et des fonctionnaires 
de l’ancien régime, comme le baron von Berg, dernier chef du 
cabinet civil de Guillaume II, quelques hommes jouant dans 
le nouveau régime un role actif, comme MM. von Gayl et von 
Papen. Et e’est dans le Ring du 45 avril 1932 que le futur 
ministre de la Reichswehr avait pu lire, sous la signature du 
futur chancelier, un réquisitoire en forme contre la politique 
de Bruning, qui se terminait par ces mots : « Le Centre sera 
chrétien-conservateur, ou il ne sera plus. » 

Encore un catholique ! allait dire le vieux maréchal, qui, 
en congédiant Bruning, lui avait reproché assez durement 
détre un Zentrumsmann. A quoi Schleicher dut probablement 
répondre : « Mais oui, encore un catholique. Voulez-vous 
confier la chancellerie, c’est-’-dire apparemment la dictature 
nationale, & un protestant qui, d’entrée de jeu, aurait contre 
lui non seulement le Centre, mais les populations catholiques 
de Baviére et de Rhénanie, et, hors d’Allemagne, la Curie 
romaine ? Das demain, & Rome et a Paris, peut-étre & Munich 
et a Cologne, on parlerait d'un nouveau Ar/turkampf ! » En 
désignant M. von Papen, le « faiseur de ministres », comme 
on l’appelle a Berlin, ne se flattait pas de ramener le Centre 
dans la bonne voie, c’est-a-dire dans la sienne. Mais il se 
ménageait un trait d’union ulile avec le parti le mieux orga- 
nisé d’Allemagne et dressait comme une enseigne, a l’entrée 
du nouveau cours, ce chancelier « chrétien-conservateur », 
catholique anti-marxiste, qui, le 12 avril dernier, au Landtag 
de Prusse, avait qualifié de « manceuvre impossible » le main- 
tien de la coalition de Weimar. 

Trois jours aprés la chute du cabinet Bruning, le cabinet 
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Papen était sur pied. Au cours de la méme journée, le now. 
veau chancelier faisait publier le décret de dissolution du 
Reichstag et diffuser par radio la déclaration du gouvernement, 
Bientot aprés, les ordonnances qui supprimaient les sections 
d’assaut hitlériennes et interdisaient aux organisations de 
parti le port de l'uniforme, sont rapportées. Puis, c'est le coup 
d’Etat du 20 juillet et le chancelier de |’ Empire chargé de gou- 
verner la Prusse. Enfin les élections du 31 qui, selon les pré- 
visions de Schleicher, n’apportent au probléme aucune solu- 
tion. Pas de majorité de droite : en réunissant aux hitlériens 
et aux nationaux-allemands tous les petits partis susceptibles 
de marcher avec eux, on obtienta grand peine un total de 
45 pour 100. Pas de majorité de gauche, les communisles, qui 
sont revenus plus nombreux, étant aussi éloignés des social- 
démocrates que des catholiques du Centre. Si le cabinet Papen 
se présentait devant le nouveau Reichstag, il n’aurait pas 
cinquante voix. Conclusion : le cabinet Papen continuera 
d’étre ce qu'il a été jusqu’a présent, une Prasidial-regierung, 
un « gouvernement présidentiel ». On pourrait objecter que 
M. von Papen et ses collegues ont prété serment a la Constitu- 
tion de Weimar, ow il est écrit que « pour exercer leurs fone- 
tions, le chancelier et les ministres doivent avoir la contiance 
du Reichstag ». Mais il est bien question de Weimar ! L’Alle- 
magne, a déclaré M. von Schleicher, n’est pas encore un 
Etat. Tout reste a faire. Et c’est précisément pour transformer 
cette malencontreuse république de Weimar en un Reich 
allemand vraiment digne de ce nom, que le cabinet Papen a 
pris le pouvoir et qu'il entend le garder, — pendant quatre ans, 

« Tout est a refaire! » C'est, en ce moment, le mot d’ordre 
que répétent a lenvi tous les Allemands. Et ils expliquent: 
« Nous voulons abolir tout ce qui s'est passé depuis 1914 et 
construire sur des bases nouvelles une nouvelle Allemagne »; 
d’autres disent : « Un troisieme Reich ». L’idée est la méme. 
Admettons cet état d’esprit, comme un fait. Ce qui étonne, 
c'est que, pour opérer cette reconstruction, on ait recours 4 de 
tels ouvriers; c’est que, pour batir l’Allemagne nouvelle, ou 
exhume de leurs tombes, ou de leurs antiques demeures 
féodales, des hommes d’autrefois, derniers exemplaires de la 
vieille mentalité prussienne. M. von Papen a beau répéter, 
apres le général Schleicher et le baron von Gayl: « C'est sur 
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nous qu il faut compter, c’est avec nous qu'il faut traiter; car 
nous avons toute l’'Allemagne derriére nous. » Interprétation 
tendancieuse et trés contestable, & notre avis, des chiffres 
fournis par le scrutin du 31 juillet. 


RECONSTRUCTION DE L’ALLEMAGNE 


Des que le chancelier a voulu élargir la base de son action 
politique en remaniant son ministére, il a di s’apercevoir que, 
si tous les partis aspiraient & reconstruire l’Allemagne, il n’y 
en avait pas deux qui fussent disposés & la reconstruire comme 
lui et avec lui. Quand le général von Schleicher enrdle les hitlé- 
triens sous les enseignes du gouvernement qu'il a formé, 
il compte sans son hote et feint d’oublier que la tolérance 
d'Hitler & son égard a pour limite, ou pour mesure, celles de ses 
propres concessions & Hitler. Comme Schleicher, Hitler pro- 
fesse le mépris du plus grand nombre, l’horreur de la démo- 
cratie libérale, le culte de la force. Leurs théories semblent se 
rejoindre; mais qu’en serait-il de leurs pratiques? 

Le 6 aot 1932, sous ce titre: « La force la plus forte », 
M. Heinz Henckel publiait dans le Velkische Beobachter cette 
intéressante déclaration : « La position dominante du national- 
socialisme en Allemagne ne se fonde pas seulement sur les 
chiffres électoraux, mais bien sur le fait que notre conception 
du monde (Weltanschauung) a complétement renouvelé l’orga- 
nisation, l'éducation, la formation intellectuelle et morale du 
peuple allemand. Nous avons restauré la fierté du soldat, 
ancien combattant recommence & tirer gloire de ses années 
de tranchée. L’insulte de ¢raitre a la patrie est ressentie plus 
vivement que jamais, méme par les social-démocrates et par 
les communistes, — sauf quelques meneurs juifs ou judaisants. 
C’est nous qui avons inventé l’Arbettsdienst. Le marxisme et le 
libéralisme bourgeois, comme valeurs idéales, sont en train 
de mourir. Le capitalisme se réforme suivant nos idées. 
Bruning lui-méme a du adopter nos positions touchant la 
restriction du commerce des devises et le contréle de I’Etat 
sur le marché de l’argent... Or on n’a jamais vu dans l’his- 
toire qu'un Etat soit restauré par d'autres que ceux qui ont 
été les créateurs et les promoteurs de l’idée nouvelle. Per- 
sonne, en dehors de nous, ne posséde la volonté et la compé- 
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tence nécessaires pour instituer l’ordre nouveau. Ce n'est pas 
51 pour 100 des suffrages qui doivent décider du sort de 
Allemagne, mais l’énorme supériorité morale et spirituelle de 
lidée que le national-socialisme se fait de l’avenir. L’élément 
décisif, ce n’est pas le plus grand nombre, c’est la force la plus 
forte. » 

Nous reviendrons plus loin sur quelques points de cet 
exposé. Mais comment n’étre point frappé tout d’abord par 
lusage que les hitlériens font de « cette force la plus forte », 
lorsqu’ils ne trouvent devant eux qu'une autorité trop faible 
ou trop complaisante? Leurs excés sanguinaires, leurs agres 
sions sauvages ont soulevé contre eux tout au moins la moitié 
de |’Allemagne. Il n’est pas jusqu’a leurs violences de langage, 
hier contre le maréchal Hindenburg, aujourd’hui contre |e 
gouvernement Papen, qui ne scandalisent profondément la 
conscience allemande et ne choquent son respect de la hiérar- 
chie et de l’ordre constitué. 

Rien ne fait mieux ressortir l’antagonisme entre les deux 
états d’esprit, lhitlérien et l'autre, que la récente affaire' de 
Beuthen. La condamnation & mort de cing assassins féroces 
est représentée par les amis d’Hitler comme un attentat 
monstrueux a la dignité de l’Allemagne; écoutez plutdt: 
« Nous nous sommes toujours prononcés contre les actes de 
violence; mais dans l’affaire qu’on vient de juger a Beuthen, 
il n'y a pas eu de violence contre un citoyen allemand, mais 
simplement mise @ l’écart (Besettigung) d'un voyou polonais 
qui, par surcroit, était un communiste. Donc, un homme deur 
fois inférieur (Zwrefacher Minusmensch), qui avait joul trop 
longtemps du droit de vivre sur le sol allemand... Pour 
l'amour de Dieu, n’a-t-on pas encore compris, parmi la magis- 
trature allemande, que dans la lutte qui se livre a notre fron- 
tiére orientale entre le surhomme germanique et le sous 
homme polonais, l’enjeu n’est rien de moins que la vie ou la 
mort de la nation allemande (1)? » 

Voila le langage d’un grand journal, qui n’est méme pas 
hitlérien, mais qui sympathise avec le mouvement national 
socialiste. Faut-il ajouter qu’au contraire une notable partie 
de lopinion allemande a approuvé sans réserve |’arrét renda 


(4) Hambiirger Nachrichten, 24 aott 1932, 
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par les juges de Beuthen et déploré sans ambages I’hésilation 
du gouvernement a le faire exécuter. Beaucoup d’Allemands 
sont excédés par la prétention qu’affichent les hitlériens de 
représenter a eux tout seuls le germanisme intégral et le pur 
sentiment national. « Va-t-on enfin reconnaitre, écrit Thomas 
Mann, la vraie nature de cette maladie populaire, de ce 
mélange d’hystérie et de romantisme avarié, de ce germanisme 
pour haut-parleur, caricature grotesque et déformation 
canaille de tout ce qui est allemand? Et voila ce qu'on appelle 
« les forees constructives » | Si le gouvernement croit pouvoir 
en tirer parti, il se trompe. » 

Une autre réaction contre le mouvement national-socia- 
liste, qui mérite de ne point passer inapercue, est celle des 
églises protestantes d’Allemagne. Pourquoi, dans les milieux 
évangéliques, a-t-on altendu si longtemps avant de se 
demander s’il n’y avait pas contradiction « entre la croix du 
Christ et la croix gammée »? C'est peut-étre qu’on craignait de 
retomber dans l’erreur de tactique commise, au siécle dernier, 
alégard du mouvement socialiste; c'est peut-@tre aussi que 
la tendance anti-catholique, affichée d’abord par Hitler, avait 
flatlé les protestants. Aujourd’hui, cet opportunisme ne parait 
plus de saison, et les théologiens de l’Eglise évangélique font 
a Hitler son proces avec autant de rigueur que naguére ceux 
de 'Eglise romaine. Dans une série d'études réunies sous le 
titre : ’Eglise et tle troisiéme Reich (1), la question est nette- 
ment posée. On dégage la doctrine hitlérienne des faux-sem- 
blants piétistes et messianistes qui, & certains esprits, ont fait 
apparaitre le troisieme Empire comme le Royaume de Dieu. 
Et on se demande comment l’appel a la violence peut se 
concilier avee la charilé chrétienne, comment la déification de 
Etat ou de la nation, de la race ou méme du parti s’accorde 
avec les principes fondamentaux de toule croyance religieuse. 
La conclusion, c’est qu'un chrétien digne de ce nom doit 
refuser de confondre la volonté de puissance avec la justice, 
le parti avec la patrie. 

Les évéques catholiques d’Allemagne, il est vrai, en 
avaient dit autant : ce qui n’a pas empéché Bruning de 
négocier avec Hitler; ce qui, aujourd’hui encore, n’empéche 

(1) Die Kirche und das dritle Reich, chez Klotz, & Gotha, 1932. — Parmiles 
auteurs figurent le théologien Martin Rade, le professeur Strathmann, etc. 
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pas les dirigeants du Centre, soucieux avant tout de ménager 
linfluence et l’autorité politique du parti, d’envisager une 
« coalition noire et brune » & qui puisse ¢tre confié le gouver- 
nement de |’Allemagne. Les catholiques allemands se flattent 
peut-étre de canaliser & leur profit le mouvement hitlérien, 
comme ils ont réussi naguére a tirer parti du mouvement 
socialiste. Font-ils un bon calcul, ou vont-ils au-devant d'une 
grave déception ? l'avenir nous l’apprendra. 

En dehors de toute préoceupation doctrinale ou confession. 
nelle, des Allemands de bonne foi reprochent & Hitler et a ses 
apotres d’égarer la conscience nationale, en fondant leur pro- 
pagande sur une série de mensonges. Premier mensonge : 
« Nous n’avons pas perdu la guerre, proclament les _hitlé- 
riens; mais il y a eu en Allemagne une révolution. » Comme 
sila révolution allemande de 1918 n’avait pas été l’inévitable 
conséquence de la guerre perdue ! Autre imposture : rendre 
responsables des malheurs de l’Allemagne les hommes qui, «u 
lendemain de la défaite, eurent le courage de prendre en main 
les affaires publiques dans un pays vaincu, humilié, tout pres 
de s'abandonner aux extrémes fureurs du désespoir. Que les 
hitlériens combattent les doctrines marxistes, c'est leur droit; 
mais ils ne sauraient oublier sans injustice qu’en 1918-1919, 
c'est la social-démocratie, ce sont les syndicals qui ont sauvé 
lAllemagne de l’anarchie et du bolchévisme. Du mouvement 
national-socialiste, dont quelque douze millions d’Allemands 
attendent le salut du pays, il n’est sorli jusqu’d présent 
qu inutiles violences et désordres dangereux. 


LES PROJETS DU GOUVERNEMENT 


Dans les cing petits Etats du Reich (1) ow les hitlériens 
exercent tout ou partie du pouvoir, ils ont prudemment 
limité leur action & deux domaines : l’instruction publique et 
la police. Jamais encore ils n’ont osé toucher a quelques 
matiéres plus délicates, comme l'économie, la finance, ou la 
politique sociale. Est-ce défiance d’eux-mémes, ou précaution 
électorale? Sans doute l'une et l'autre. Or, jusqu’a la fin du 
mois d’aout, le cabinet Papen-Schleicher a imité cette réserve 


(4) Anhalt, Brunswick, Mecklembourg-Schwerin, Mecklembourg-Strelitz, 
Oldenbourg. 








avec 
gout 
baro 
mest 
éduc 
parti 
la p 
rigo! 
droil 

( 
ont 
aller 
plus 
pol i¢ 
ques 
cath 
et 01 
atter 
Cons 
un | 

( 
tant: 
weh 
rene 
rieu 
mol 
com 
rien 
péte 
men 
deve 
rece 
mil; 
voys 
le si 
orel 
dar 
tout 
ente 

| 








ds 


anit 


du 
rve 


itz, 














LES PARADOXES DE LA POLITIQUE ALLEMANDE. 401 


avec une docilité singuliére. Les deux grandes pensées du 
gouvernement national, c’est la circulaire du 28 juillet, ot le 
baron von Gayl invite les ministres des Etats a prendre toutes 
mesures utiles pour que la jeunesse allemande recoive une 
éducation chrétienne et patriotique, étrangére & tout esprit de 
parti; et c'est arrété du 12 aout, par lequel M. Bracht régle 
la police vestimentaire des plages, et soumet a un controle 
rigoureux des spectacles dont la licence brutale étonnait & bon 
droit les étrangers. 

Ces deux préoccupations, qui nous semblent fort légitimes, 
ont généralement paru mesquines et intempestives a l’opinion 
allemande, qu’agitent de plus graves sducis et des inquiétudes 
plus pressantes. On a tourné en ridicule l’ordonnance sur la 
police des mceurs; quant au sermon de M. von Gayl sur la 
question scolaire, il a trouvé l’accueil le plus froid chez les 
catholiques, qui n’ont pu s’empécher d’y flairer une maneeuvre 
et ont fait observer au ministre que le peuple allemand, ayant 
atlendu pendant treize ans le Rerchsschulgesets prévu par la 
Constitution de Weimar, pouvait fort bien l’attendre encore 
un peu plus longtemps. 

Cependant il y aun ministere ou l’on agite de plus impor- 
tants et de plus vastes projets: c’est le ministere de la Reichs- 
wehr. L’organisation militaire, qu'on ne s’étonne point d’y 
rencontrer, y coudoie les travaux publics, la colonisation inté- 
rieure, l'économie et la finance, qui sy trouvent peut-étre 
moins &@ leur place. C'est que M. von Schleicher se pique, 
comme autrefois Ludendorff, d’étre un homme universel : 
tien de ce qui concerne I’Etat ne lui est étranger. Cette com- 
pétence multiple, ou cette coquetterie, s’étale presque naive- 
ment dans le grand discours qu'il a prononcé le 26 juillet 
devant le microphone. On raconte que le général Pétain, 
recevant un jour, & son Quartier général, Forain déguisé en 
militaire, ne se tint pas de lui dire: « Ah! si Forain vous 
voyait!... » Plus d’un camarade du 3° régiment de la Garde, 
lesoir du 26 juillet, tandis que la T. S. F. lui cornait aux 
oreilles cet extraordinaire pot-pourri de politique et de morale, 
dart diplomatique et de science financiére, dut murmurer 
tout bas @ l’adresse du ministre : « Ah! si Schleicher vous 
entendait! » 

Car, encore aujourd’hui, Kurt von Schleicher est un grand 

TOME XI. — 1932, 26 
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ironiste ; mais son ironie esl souriante piulot que féroce: ef j] 
évile soigneusement de l’exercer sur des ridicules dont ila 
quelque espoir de tirer parti. Or l’auleur de la déclaration 
hitlérienne que nous citions tout & l'heure, M. Heinz Henckel, 
n’a pas tout a fait tort, lorsqu’il revendique pour les hommes 
de son parli quelques-unes des initiatives les plus importantes 
que le gouvernement Papen-Schleicher a prises & son comple, 
et notamment celle qui concerne l’Ardettsdienst, ou « Service 
volontaire du travail », 


LE SERVICE CIVIL DE TRAVAIL 


L’idée premiére de cette institution germa dans I'esprit de 
Ludendorff, qui avait songé & utiliser les populations civiles, 
et en particulier les jeunes gens, pour la mise en valeur rapide 
de certains territoires occupés. Mais c’est en Bulgarie qu’on en 
fil la premiére application (1). Le service civil de travail, orga. 
nisé par le gouvernement bulgare en 1920, répondait a une 
double intention : procurer l’exécution rapide et économique 
de certains travaux d’utilité publique, roules, canaux, voies 
’ ferrées, etc...; donner & la jeunesse, que le traité de Neuilly 
avait désarmée, une éducation et une discipline aussi rap- 
prochées que possible de I’édueation et de la discipline mili 
taires. Tout homme valide de tingt ans est tenu de travailler 
pour I’Etat pendant une période de huit mois. 

Appliquée dans ce sens et fortifiée par cette expérienct, 
Vidée ne devait point tarder & reprendre le chemin de [Alle 
magne. C’est au Wurtemberg qu'on fit les premiers essais d’un 
« service de la jeunesse ». Puis le gouvernement de I'Etat de 
Bade, tout en s’en inspirant, leur donne une forme plus métho 
dique : rapprocher la jeunesse universitaire de la jeunesse 
ouvriere; les plier toutes deux & la discipline et a la vie des 
camps; développer, avec leur force physique, leur énergie 
morale, tels sont les buts poursuivis. Les progrés du chdmage 
apportent a cette initiative un nouveau stimulant; a cdté des 
« bataillons estudiantins », on voit se créer des « bataillons de 
chémeurs ». M. Treviranus et les dirigeants du Stahlhelm 
prennent a ces organisations un intérét marqué. La formation 


(4) V. Max Lazard, le Service obligatoire de travail en Bulgarie. Etudes et 
documents du B. I. T., série B, n® 12. Genéve, 1922. 
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de Reutlingen, Fretwilliger Volksdienst (service volontaire 
national), controlée par le Stahlhelm, sert de modéle & plusieurs 
organismes analogues ; celui de Tubingen réunit pour un 
travail volontaire commun des ouvriers et des éludiants de 
Université. 

Deux décrets-lois (5 juin et 24 juillet 1931) autorisent dans 
le Reich la création d’un service volontaire du travail. Les tra- 
yailleurs volontaires qui, au mois daodt 1931, étaient quelques 
centaines, atteignaient le nombre de dix-huit mille en 
février 1932. Une annonce, parue dans plusieurs journaux, 
demandait, pour le service volontaire, « deux cents chefs de 
section, ayant servi dans l’armée ». Peu & peu, le but de I’insti- 
tution apparaissait avee plus d’évidence. 

Mais homme qui devait lui donner son véritable carac- 
ttre, c'est le colonel Hierl. Né en 1875 dans le Palatinat, cet 
dfficier a fait toute sa carriére en Bavitre. Quand la guerre 
éelata, il était professeur a I’Ecole de guerre de Munich. De 
4a 1918, il remplit les fonctions de chef d’état-major au 
premier corps d’armée bayarois de réserve. En 1920, il devient 
chef de bureau a l’état-major de la Reichswehr. Gagné bientot 
apres aux idées hitlériennes, c’est lui qui organise les fameuses 
vctions d’assaut. Dés l’arrivée au pouvoir du cabinet Papen- 
Schleicher, le colonel Hierl est spécialement chargé de la 
direction de l’Ardeitsdiens/, sans obtenir pourtant le titre de 
commissaire du Reich qu'il avait d’abord réclamé. 

Le 20 juin dernier, le colonel Hierl prononcait devant le 
microphone un discours-programme du plus haut intérét : 
aprés avoir exposé les grandes lignes de !’organisation, insisté 
urle réle éducateur des chefs, il déclarait trés franchement 
lintention de suppléer, parce service civil, au service mili- 
lire dont le bénéfice avait été retiré a la jeunesse allemande, 
—et cela sans que les Puissances étrangéres, la France en par- 
liculier, puissent soulever la moindre objection. 

Le décret-loi du 16 juillet 1932, dont le réglement du 
daolt a prescrit lexécution, représente un compromis entre 
ks exigences hitlériennes, telles que les traduisait le projet du 
colonel Hierl, et les convenances du gouvernement. La direc- 
lion du service civil est allribuée & un haut fonctionnaire, 
assisté d’un conseil, dont le colonel Hier! fait partie. La durée 


du service est de deux années, que les jeunes gens soni invilés 











404 REVUE DES DEUX MONDES. 


a accomplir entre 19 et 22 ans, en attendant qu’ils y soient 
contraints. Un anaprés leur congé, ils pourront étre rappelés 
pour une troisiéme année de service. Une nouvelle somme 
est inscrite au budget, en vue de financer des travaux prévus 
en supplément de ceux qui ont été réservés pour les syndicats. 
Pour commencer, on compte pouvoir fournir du travail a 
200 000 hommes. Dans la circulaire qu'il adresse aux chefs de 
section, M. Schefer, ministre du Travail, rappelle que le ser- 
vice civil volontaire représente surtout, dans la ‘pensée du 
gouvernement, un moyen d’assurer l’entrainement physique 
et moral de la jeunesse allemande. Cela revient a dire que le 
service civil volontaire annonce et prépare lintroduction du 
service militaire obligatoire. 


M. VON SCHLEICHER ET LE SYNDICALISME 


Pour le général von Schleicher, intelligent, méthodique et 
bourreau du travail, c’est un jeu d’accommoder aux nécessités 
de l'heure et & ses propres desseins tel projet élaboré par ses 
amis, voire par ses adversaires. La méthode qu’on saisit sur le 
vif dans le décret sur le service civil, on la retrouve dans 
I’ébauche de réforme financiére et économique due, elle aussi, 
au ministére de la Retchswehr. Ici encore, certaines idées 
chéres aux hitlériens servent de base au systéme. Mais !’origine 
et la qualité sont un peu différentes. Comme il y a a Paris des 
communistes mondains, on trouve & Berlin des « nazis de 
salon ». Tels sont ces jeunes intellectuels, dont le groupe est 
connu sous le nom de TJat-Kreis, « Cercle de l’Action ». Ils 
se sont donné pour tache de sublimer, de réduire l’incohérent 
programme économique d'Hitler en un corps de doctrine 
d’apparence rigoureusement scientifique. Ils ne s’exprimaient 
jusqu'ici que dans une petite revue : die Tat; mais, depuis 
peu, la 7xgliche Runsdchau, journal quotidien, naguére a la 
solde du parti chrétien-social, est passée dans leurs mains. Le 
chef du groupe est un personnage mystérieux, qui signe Fer- 
dinand Fried; mais l’esprit le plus inventif est sans doute ce 
Hans Zehrer, qui écrit aussi sous le pseudonyme de Dingraeve. 
Dans son dernier ouvrage, une petite brochure intitulée : Ou 
va l’Allemagne ? cet écrivain explique que le Troisiéme front 
doit ériger « une communauté nationale socialiste-anticapi- 
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taliste ». Cetle construction se fera, non point de hauten bas, 
mais par agrégations successives. Ce qu'il faut, c’est « rendre 
actives les campagnes allemandes, réformer par en bas l'ordre 
social et politique, faire que chaque classe prenne conscience 
de la possibilité et de la facon, pour elle, de s'‘insérer dans le 
systeme d’une économie nationale méthodique; créer enfin 


une opinion publique, qui réclame et exige ce nouvel ordre — 


social et national ». 

« Les forces décisives, écrit-il encore, ce ne sont pas les 
partis de masse, mais la bureaucratie, la Reichswehr et le der- 
nier groupe restant du capitalisme, composé des grands pro- 
priétaires, des chefs de l'industrie lourde et de leurs agents 
politiciens ou journalistes. Ce dernier élément est faible, 
comme tout organe qui prétend remettre sur pied un état de 
choses périmé et insoutenable ; mais il est aussi extraordinaire- 
ment tenace et conscient de son but. C’est celui qui vient d’ar- 
river au pouvoir avec M. von Papen. » 

Les théoriciens du Tat-Krets n’ont pour le chancelier 
qu'une médiocre estime; mais ils professent une admiration 
sais bornes pour le général von Schleicher, qui leur témoigne a 
son tour bienveillance et sympathie. Tandis que M. von Papen 
saccroche au groupe capitaliste défini ci-dessus, son meil- 
leur soutien, et concilie comme il peut les exigences de la 
grande propriété et celles de l’industrie lourde avec les néces- 
sités de sa politique, M. von Schleicher pense pouvoir s’appuyer 
plus solidement sur les deux seules forces qui soient encore 
organisées dans cette Allemagne chaotique et bouleversée : la 
Reichswehr et les syndicats. De la premiére il est maitre 
absolu; il a déja prévu toutes les phases de l’évolution qui 
transformera la force de police en instrument politique, et 
enfin en outil militaire. Pour agir sur les syndicats, il a besoin 
Wintermédiaires. Il semble désormais les avoir trouvés dans 
les trois hommes avec lesquels il élabore cette curieuse coali- 
tion transversale (Querverbindung), qui, sielle se réalisait, ferait 
de organisation syndicale la clef de voute d’un systéme poli- 
tique, peut-étre méme d’une majorilé parlementaire. Ces trois 
hommes sont M. Imbusch, député du Centre et chef des syn- 
dicats chrétiens, M. Leipart, président de l'Union générale des 
syndicals allemands, et M. Gregor Strasser, qui représente 
dans le parti hitlérien I’élément socialiste et syndicaliste, 
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Ainsi M. von Schleicher raménerait l'économie allemande 
& une forme ordonnée et disciplinée, celle du socialisme 
d’Etat : nationalisation des industries de base et des grandes 
banques, réorganisation et développement des participations 
du Reich dans les entreprises commerciales et industrielles, 
enfin autarchie économique, c’est-a-dire constitution de l’Etst 
allemand en systéme fermé, ou production et consommation 
seraient calculées en fonction exclusive des ressources et des 
besoins nationaux : voila quelques idées maitresses du systeme 
que le ministre de la Reichswehr tenterait d’instaurer avec 
Vappui des syndicats et des grands partis dont ils dépendent, 

On admire que des projets aussi hardis, des réformes aussi 
radicales puissent étre envisagés par un gouvernement sans 
base et sans crédit, dans un pays ou régnent le désordre et la 
confusion. M. von Papen proclame un ordre nouveau, conser- 
vateur et chrétien; M. von Gayl remanie de fond en comble la 
constitution de Weimar; M. von Schleicher met sur pied un 
nouveau systeme économique et une organisation sociale 
inédite; tous les trois ensemble déclarent au monde entier 
que |’Allemagne, sans souci des traités politiques et des accords 
commerciaux, entend s’armer a sa guise, récupérer ses 
colonies perdues, et ne rembourser de ses dettes privées que 
la part qui lui conviendra. Au nom de qui tiennent-ils ce 
langage arrogant et péremptoire ? 

Ces ministres n’ont obtenu la confiance d’aucun parlement. 
Le président du Reich, seule autorité dont ils se puissent 
réclamer, tient lui-méme son pouvoir d'une majorité qui 
soppose aujourd’hui de toutes ses forces au maintien du 
« cabinet présidentiel ». A l’intérieur de ce cabinet s’agitent 
des velléités et des intéréts contradictoires. Et c'est dans celte 
situation paradoxale et incohérente, reconnue telle par ceux 
qui l’ont créée comme par ceux qui l’exploitent, qu'un gou- 
vernement & peine constitutionnel prétend imposer sa loi 
a l'Europe et au monde! 

Le monde et I’Europe attendront, pour traiter avec |’Alle- 
magne, qu ily ait une Allemagne, c’est-a-dire que le peuple 
allemand soit & nouveau capable d’exprimer librement et 
réguligrement une volonté nationale. 


Maurice Pernot, 
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ETUDES EUROPEENNES 


LA FIN DU DIX-SEPTIEME STIECLE 


II” 


L'UNITE LITTERAIRE 


LA BELLE APPARENCE 


Si, dés la fin du xvii* siécle, la religion est vivement atla- 
quée, si le droit naturel renie le droit divin, que devient la 
liltérature? Résiste-t-elle? Ou bien devons-nous ici encore 
modifier nos idées, et croire que le classicisme est menacé 
dans le temps méme oi il nous paraissait triomphant ? 

Tout se compose encore suivant un plan réglé; du moins 
cest la premiére impression. Pour exceller, l’esprit n’a pas 
besoin de chercher obscurément sa route; la Gréce et Rome 
lui offrent des modéles : il suffit de les suivre pour ne jamais 
errer. Vers 1715 s’organise l’apothéose d’Homére : quand, a 
eette date, Pope commence a publier sa traduction de I'/liade, 
son succes est triomphal; c’est un événement européen. Il est 
vrai que le latin perd d’importantes provinces, la diplomatie, 
la science; mais il regne en maitre sur l'éducation. Aux 
enfants, aux adolescents, aux jeunes hommes, il impose sa dis- 
tipline : le respect de la méthode, le sens de l'art, l’impérieux 
besoin de logique et de clarté. 

Comme dit ce Thomas Rymer, qui démontra que Shakes- 
peare n’entendait rien & la tragédie, les poetes deviendraient 
négligents s'‘ils ne sentaient peser sur eux le regard sévére 


(1) Voyez la Revue des 15 aodt et 1¢* septembre. 
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des critiques. Aussi des critiques innombrables parcourent-ils, 
férule en main, les allées réguliéres du jardin des Muses. En 
France, le Pere Bouhours, le Pére Rapin, le Pére Le Bossu, 
docteurs glorieux, enseignent la maniére de bien penser dans 
les ouvrages de l’esprit, la maniére de régler les discours et 
les vers, la maniére d’ordonner la poésie épique. En Angle 
terre, Gérard Langbaine, Edward Bysshe, Welsted, John 
Dennis, et qui sais-je encore? font comprendre a leurs compa- 
triotes Jusqu’a quel point l’art est supérieur a la nature. En 
Italie, Crescimbeni, Muratori, Gravina, analysent l’essence de 
la poésie parfaite, l’essence de la parfaile tragédie. Dans la 
préface a |’édition de ses ceuvres qu'il donne en 1701, Boileau 
prend congé du public ; mais nous n’aurons pas longtempaa 
rttendre ; en 1714, Pope publie l’Essay on Critictsm : c’en est 
fait, la tradition se maintient, un code remplace un code. Il 
vaut mieux, dit Pope, diriger Pégase que de 1’éperonner, 
contenir sa fougue que d’exciter sa vitesse; il importe de 
modérer I’élan du beau cheval ailé. C’est ainsi que le poete 
anglais s’égale & Boileau son maitre, énonce les préceptes 
d’un Art poétiqgue i peine plus libéral, et regne avec autorite 
sur une Europe habituée a obéir. 

Elle obéit, car la France lui a montré les bienfaits de l’ordre 
et de la discipline; la France |’a modelée sur son propre esprit. 
Elle lui a proposé une méthode si lumineuse, — ne recevoir 
jamais aucune chose pour vraie qu'elle ne soit évidemment 
telle, diviser les difficultés en autant de parcelles qu'il est 
requis pour les mieux résoudre, conduire par ordre les pen- 
sées, faire des dénombrements entiers ; — elle lui a donné des 
exemples si parfails; elle lui a si longtemps fait admirer son 
art; elle a multiplié les écrivains de telle sorte, apres la géné- 
ration de Corneille, celle de Racine et de Moliére, et les Bos- 
suet, et les Fénelon, et comme si elle était inépuisable, les 
Bayle, les Fontenelle, qui continuent la tradition en la renou- 
velant; elle a montré tant de force vitale et tant de génie, qua 
Ja fin les autres peuples ont accepté sa domination. Elle regne 
maintenant; elle donne le ton, souveraine. C'est son hégé- 
monie qui fait l’unité de la littérature. Ses livres sont lus 
depuis Londres jusqu’a Naples, et de Stockholm a Madrid; les 
auteurs élrangers ne concoivent pas d’autre moyen de surpasser 
ces grandes ceuvres que de les imiter. Sa langue est partout 
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connue, et triomphe du latin dans l’usage universel. En 1683, 
l'académicien Charpentier écrit un ouvrage qu’il intitule De 
Texcellence de la langue francaise, pour montrer que |’inscrip- 
tion & placer sur un arc de triomphe, érigé en |’honneur de 
Louis XIV, doit étre en francais, et non pas en latin. A quoi 
bon tant de preuves? observent, de Hollande, les Nouvelles de 
la République des lettres. « L’auteur eat pu se passer de toutes 
ces autorités, car elles ne servent qu’a prouver une chose 
reconnue par toute l’Europe : tout le monde veut savoir parler 
francais ; on regarde cela comme une preuve de bonne éduca- 
tion; on s’étonne de l’entétement qu'on a pour cette langue, et 
cependant on n’en revient point; il y a telle ville ou pour une 
école latine on en peut bien compter dix ou douze de fran- 
caises; on traduit partout les ouvrages des Anciens, et les 
savants commencent a craindre que le latin ne soit chassé de 
son ancienne position » (aout 1684). Le méme journal ren- 
chérit un peu plus tard : « La langue francaise est désormais 
le point de communication de tous les peuples de l'Europe, et 
une langue que l'on pourrait appeler ¢ranscendentelle, par la 
méme raison qui oblige les philosophes & donner ce titre aux 
natures qui se répandent et se proménent dans toutes les caté- 
gories » (novembre 1685). 

Oui, nous offrons alors une civilisation harmonieuse en 
ses parties, facile & saisir dans son ensemble, fermement 
arrétée dans ses lignes: totale. Et c’est pourcela que les autres 
nations cherchent 4 limiter, non point certes pour nous obéir, 
mais pour trouver leur profit. Et leur plaisir. Car cette civili- 
sation est aimable et charmante. Elle ennoblit tout ce qui 
peut contribuer & la douceur de la vic; elle ne néglige aucun 
des arts sociaux. Nos architectes construisent les belles 
demeures des princes, et nos décorateurs viennent les achever. 
Nos précepteurs sont appelés dans les familles étrangéres 
parce qu'on espére qu’ils donneront aux jeunes esprits confiés 
4 leur garde a la fois grace et solidité. A qui demanderait-on 
des lecons de danse et de maintien, sinon aux maitres des 
belles maniéres, aux Francais? I] y a bien de la puissance dans 
ce mot, la mode: or c’est un gallicisme que I'Italie adopte vers 
la fin du xvire siécle ; et dans le méme temps, on voit appa- 
Taitre aux vitrines de Milan et de Venise la gallica pupazsza, 
la poupée qui vient de Paris, habillée a la derniére mode : il 
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n'est point de stgnora qui ne désire aussitét étre vétue comme 
la poupée. Jusque dans les cuisines, on trouve chefs et mar- 
mitons qui accommodent des plats & notre maniere, qui 
débouchent nos bourgognes et nos bordeaux. « (On dirait 
qu’aujourd’hui, on ne peut faire un diner ou un souper de 
quelque qualité sans des vins qui viennent de pays lointains, 
qu'on apporte dans des fiasques de verre épais, dites bouteilles, 
pour appeler du mot francais méme le récipient. » Ainsi parle 
un Italien; et Thomasius, un Allemand : « Aujourd’hui, tout 
chez nous doit élre francais. Habits & la francaise, plats a Ja 
frangaise, meubles francais, langue francaise, mcurs fran- 
caises... » Pour apprendre & penser droitement, & vivre avec 
noblesse, avec délicatesse, on choisit comme guide le génie 
classique de la France. 

Toute l'Europe parle de raison; toute I’Europe respecte 
l'autorité ; toute l'Europe s’essaie aux mémes genres litté- 
raires. Pour toute l'Europe, le lyrisme n’est plus qu'un exer- 
cice oratoire, un tour de force sonore. Aux Italiens arrive une 
étrange aventure. Nous voulons renouveler notre poésie, pen- 
sent-ils de propos quasi délibéré (car la poésie, ils le croient, 
est pure affaire de volonté et d'intelligence) ; depuis assez 
longtemps on nous reproche nos concetti et nos pointes, et 
notre marinisme et notre mauvais gout ; plus d’enflure ni 
d’hyperbole, l’heure a sonné de revenir 4 la nature et 4 la 
divine simplicité. A Rome, en 1690, des poétes et des sages se 
sont assemblés ; ils ont décidé de tenir leurs réunions dans des 
bosquets, aciel ouvert ; ils feront revivre l’antique Arcadie, le 
temps ou les hommes respiraient la poésie dans les souffles du 
vent, le temps ou les pasteurs faisaient sortir des mélodies 
sublimes de leurs agrestes pipeaux. Hélas ! |’exécution d'un 
projet si beau tourne ala mascarade. Ces Arcades se donnent 
des lois, c’est leur premier souci ; ils s’afflublent de noms de 
bergers, calqués sur le grec ; ils essaiment en colonies nom- 
breuses, répandues dans toute I'Italie, et plus pédantes encore 
que l’Arcadie romaine ; dans leurs bosquets, ils récitent des 
vers aussi mauvais que ceux qu’ils voulaient bannir : ce sont 
les mémes, ils les tenaient en portefeuille et ne les ont pas 
changés. S'ils les changent, c’est pour les affadir; ce quills 
appellent poésie n’est plus qu’un long bélement. 

Dans toute |'Europe, on essaie d’écrire des épopées : rien 
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ne serait plus facile, si l’on possédait les secrets de l’art ; mais 
ici, le secret est perdu. A travers l'Europe s’organise un 
concours général de tragédie ; pour obtenir la palme et le prix, 
les diverses nations se mettent au travail ; les gens & cothurne 
sallairent, obstinément. Crébillon rivalise avec Racine : 
mais il prodigue & l’excés les bistres et les noirs. L’étran- 
ger rivalise avec la France: ah! s'il pouvait l’éclipser ! Du 
moins n’épargne-t-il ni le temps, ni la peine, ni le nombre des 
tragédies ; pendant des années il s’acharne. Jour mémorable, 
que celui ou le marquis Scipione Maffei fit représenter pour 
la premiére fois, & Vérone, c’était le 12 juin 1713, une Mérope 
un peu décharnée, mais qui semblait plus classique que les 
plus classiques des tragédies frangaises. Quels applaudisse- 
ments, d’abord dans sa province, ensuite dans toute I'Italie | 
Quel triomphe ! Quelle admiration pour ces sentiments exaltés, 
pources tirades grandiloquentes, pour ces vers mécaniquement 
rythmés! La piéee fit grand bruit a travers le monde, tra- 
duite, discutée, prénée; et par Voltaire et par Lessing, elle 
alla, plus tard, jusqu’a Geethe. 

Les Anglais aussi avaient bien compris qu’il fallait réformer 
leur théatre, bannir les honteuses licences d'un Shakespeare, 
interdire & la tragi-comédie sa prétention de se confondre 
avec la tragédie, méme supprimer les effets de batailles, de 
tumultes, de cortéges sur la scéne, et ces trompettes et ces 
tambours, et ces assassinats dont on ne saurait supporter le 
spectacle, pour peu qu’on ait le gout bien fait ; bref, ils aspi- 
raient & la belle tragédie réguliére, savamment découpée, 
dosant la terreur et la pitié, héroique avec sobriété, et sublime 
sans emportements. Le Caton d’Addison, publié l’année 1713, 
traduit en francais dés la méme année, leur procure cette 
gloire ; et ils possedent enfin, eux aussi, un Caton en perruque, 
Romain a la Louis XIV. 

Les Allemands sont en retard ; ils arriveront cependant: un 
peu de patience. Gottsched souffre de voir le théatre allemand 
dans le chaos; il travaille, lit la Poétique d’Aristote et ses 
commentateurs, le thédtre des Anciens, les poétes francais, 
jusques et y compris leurs préfaces. Alors il ouvre les yeux, 
comprend que l’art dramatique a des régles si bien fondées en 
raison, si absolues, et d’une si impérieuse nécessité, que 
l'Allemagne restera barbare, aussi longtemps qu’elle refusera 
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de les observer. En conséquence, Gottsched traduit des pidces 
francaises, travaille de toute maniére a posséder les secrets 
de l’art, et donne triomphalement un Caton mourant, en 1732. 
Il se serait bien borné & mettre en allemand le Cason d’Ad- 
dison: mais le défaut de régularité et l'inutilité des épisodes de 
cette piéce lui ont fait prendre un parti plus difficile. Grace au 
ciel, toutes les scenes du Caton allemand se passent dans une 
seule salle du chateau d’Utique, et la durée de l’action va seu- 
lement de midi au coucher du soleil. 

Ce qui frappe les regards, ce sont ces tendances identiques et 
ces quvres uniformes ; c’est la régularité de cet ensemble; 
c’est la belle apparence de la littérature classique, telle qu'elle 
s'affirme entre 1680 et 1715. —Changeons maintenant de per- 
spective; placons-nous & l’intérieur méme des esprits ; essayons 
de pénétrer dans la profondeur des consciences. Y aura-t-il 
un seul des principes directeurs du classicisme qui ne soit 
menacé ? — Pas un seul. 


LE RESPECT DE L’AUTORITE S’EN VA 


L’autorité. 

Mais tandis que s’éléve l’hymne qui célébre |’antiquité, 
voici qu’on entend un accompagnement ironique; et l'apothéose 
d’Homére ne va pas sans quelques sifflets. Des critiques ont 
voulu diminuer l’importance de la Querelle des Anciens et 
des Modernes : au contraire, il faut l’accentuer. Ne voit-on pas 
qu'elle commence avant méme que le classicisme ne soit vain- 
jueur, dés que l’humanisme perd son prestige et sa gloire, 
des 1601, avec Tassoni; qu'elle s’étend bien au dela du ‘champ 
le la littérature; et que les savants qui cherchent plus de 
lumiére, rencontrant la grande ombre des Anciens, déplorent 
son influence et l’accusent d’épaissir les ténébres de l'esprit? 
N’entend-on pas un Bacon déclarer qu'une des raisons qui 
font obstacle au progrés des sciences, et qui clouent les hommes 
a la méme place comme s’ils étaient enchantés, est le profond 
respect qu’ils ont d’abord pour I’antiquité? Oublie-t-on que le 
débat passe de pays en pays, prenant chaque fois une force 
nouvelle, et qu’il finit par occuper toute l'Europe ? 

La France, ainsi qu’elle fait chaque fois qu’elle examine des 
idées, marque avec précision sa nature et sa porlée, et lui 
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donne son retentissement. Elle compte assez d’originaux pour 
lancer un paradoxe, Boisrobert, Desmarets de Saint-Serlin; 
assez d’hommes de talent pour forcer les partisans des clas- 
siques & prendre le paradoxe au sérieux, Charles Perrault, 
Fontenelle : tout le camp des littérateurs s’agite, la ville 
sintéresse a la lutte, la cour est partagée, l’Académie 
s'enflamme : a la bonne heure, il ne sera pas dit qu’en France, 
on refuse de se battre pour des principes. Saint-Evremond 
introduit la querelle en Angleterre. Saint-Evremond, |’épicu- 
rien, le libertin, qui laisse tomber indolemment des phrases & 
longue porlée, comme celle-ci : « Tout est changé, les dieux, la 
nature, la politique, les mceurs, le gout, les maniéres. Tant de 
changements n’en produiront-ils point dans nos ouvrages? » 
Alors on se dispute aussi & Londres, rudement, confusément. 
Cest Temple, qui proclame la supériorité des Anciens, et 
Wotton, qui la récuse. C’est Bentley le classique, Bentley 
lérudit : comme il démontre que les lettres de Phalaris, ce 
prétendu chef-d'ceuvre de l’antiquité, sont fausses et apo- 
eryphes, le voila classé parmi les mauvais esprits qui dénigrent 
le classicisme; c’est le moderne malgré lui, on l'accable de 
traits. Les plus grands écrivains accourent & la bataille, Arbur- 
noth, Pope, et Swift. Sur quoi l’on recommence & se battre 
en France, ou se poursuit le duel épique de la Motte-Houdard 
etde M™ Dacier. Cependant les Italiens multiplient les écrits 
pour et contre, et ne sont pas moins agités; les combattants 
sont nombreux, et crient tres haut : les modernes semblent 
’emporter. Des arbitres s’interposent, Fénelon, Terrasson, le 
P. Buffier. Quelle affaire! que d’ardeur! que de passion! 
Vit-on jamais bataille durer plus longtemps, et exciter davan- 
tage l’ame irritable des lettrés? 

Quand elle fut finie, restarent beaucoup de livres morts, qui 
vinrent peser sur les rayons des bibliotheéques, a cdté de beau- 
coup d'autres livres, non moins morts. Et aussi quelques idées 
vivantes, de celles qu'on n’arréte plus et qui font leur chemin. 
On les a si souvent marquées, qu’il suffit de les redire, sans 
insister. L'idée qu’il ne faut plus jurer sur les paroles des 
maitres, et quaprés tout lindividu peut diriger parfaitement 
si vie sans recourir toujours a l’autorité. L’idée que la pédan- 
terie, tyrannie qui s’alourdit de sotlise, n’est pas seulement un 
tidicule, mais une entrave au développement de la raison. 
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Liidce, assurément fausse, mais séduisante, que le progres 
s'applique & tout, méme aux productions littéraires. L’espoir du 
progres, la vision d’une humanilé en marche vers des destins 
meilleurs, flattent des esprils qui, reniant l’antiquité, ne peuvent 
plus se consoler du présent en contemplant, loin derriére eux, 
les mirages de l’age d'or. Dans ce culte nouveau entre deja, 
comme dans beaucoup de forces agissanles, une part de supers. 
tition. 

C'est de ce temps-la, peut-elre, qu'il faut faire dater le 
relief et ce prestige d'un mot qui ne prélendait pas a une gi 
haute fortune : moderne. Pauvre prérogative, puisqu’il sufi 
de naitre pour la posséder, et de vieillir pour la perdre : aussi 
la dédaignait-on, au fort du classicisme francais, quand on 
aimait mieux parier sur l’éternel. Mais par I’effet de la Que- 
relle, ce mot prend une valeur magique; il devient une for- 
mule qui conjure la force et la valeur du passé. Qui n'est pas 
moderne, recule dans le temps, et n’apparait plus qu’ 
l'arriére-garde : ce n'est pas une place flatleuse, et quel éeri- 
vain, méme féru des Anciens, aimera faire figure d’attardé? 
Aprés avoir été moderne timidement, on sera moderne vanitev- 
sement, d'un air provocateur. On abandonnera le parti des 
grands morts, et on se laissera aller a la joie, d’ailleurs facile 
et insolente, de sentir en soi l’afflux d’une jeune vie, méme 
éphémeére. Un changement profond s’opére la, un reclassement 
des valeurs; et il est facile de voir quelle pente on suit. On 
commence par prouver que l|’age moderne posséde des écri- 
vains qui ne le cédent en rien & ceux de l'antiquité. On cherche 
le renfort des savants; et l’on fait éclater la supériorité de la 
civilisation présente. Puis on glisse & l’idée que l’age moderne, 
que le moderne en soi représentent une valeur absolue. Et 
la transformation est accomplie. Avoir quatre mille ans sut 
la téte, ce n’est plus une gloire, c’est un insupportable far- 
deau. Ainsi pensent Frontin et Trivelin, tels que Marivaux 
nous les montre : 


Frontin. — Et que veulent dire les modernes? 

Triverin. — Les modernes, c’est comme qui dirait toi, pat 
exemple. 

Frontin. — Hé! ho! Je suis un moderne, moi? 

Trivgiin. — Qui vraiment, tu es un moderne, et des plus 
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modernes; il n’y a que l’enfant qui vient de naitre qui l’est 
plus que toi, car il ne fait que d’arriver. 
Frontiy. — Et pourquoi ton maitre nous haissait-il? 
Triverix. — Paree qu’il voulait qu’on ait quatre mille ans 
sur la t¢te pour valoir quelque chose... 


Méme dans I'hégémonie francaise, ce nouveau préjugé du 
moderne entre pour une part. On n’imite pas seulement la 
France pour ses vertus solides, mais aussi pour son air cava- 
lier. Ces modes de Paris, ces colifichets, déplaisent aux 
moralistes, qui les critiquent sévérement, mais plaisent aux 
femmes, & la jeunesse. Tout l'art des Francais, dit le Spece 
tator, tend & rendre les femmes plus éveillées et plus capri- 
cieuses que nature; parler haut dans les assembiées publi- 
ques, se faire remarquer & tout prix, voila les habitudes que 
on prend quand on voyage en France: habitudes déplo- 
rables. La discrétion et la modestie, qui ont passé de tout 
temps et dans tous pays pour les plus dignes ornements du 
beau sexe, ne sont regardées aujourd’iui que comme les 
ingrédients d’une conversation génée, et comme des qualités 
hourgeoises qui ne doivent paraitre que dans le domestique. 
Mais le Spectator a beau morigéner; reste que les femmes ne 
tiennent pas & ressembler & leurs méres grands; |’élégance 
des habits, le raffinement du gotit, une certaine délicatesse 
dans le plaisir, une certaine désinvolture dans les meurs, 
sont des nouveautés qui les attirent. On raille les Francais 
bavards, indiscrets, coquets, vaniteux; et pourtant on les 
imite. Ils sont modernes; ils traduisent le gout d’aujour- 
@hui; ils anticipent sur le gout de demain; dans leur affecta- 
tion méme, dans leur dédain pour ce qui est lourd ou vieillot, 
entre une invitation, une provocation a T'aventure et 4 la 
liberté. 

Le respect de l’autorité, la sujétion a une régle que le passé 
sanclionne, la domination de ce qui est par ce qui était, — on 
esten train de changer tout cela. Si la grande querelle gue les 
Modernes font aux Anciens est si longue, si passionnée, ef si 
généralement répandue, c'est qu'elle est autre chose que 
lhabituelle dispute entre deux générations, lo» 1: ayant cou- 
tume de penser autrement que les péres; elle treduit une 
révolution qui s’accomplit dans les idées et dans les meeurs. 
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LES EXIGENCES DE LA RAISON 


La raison régnait en souveraine. 

La raison classique : si sage, si tolérante dans son apparente 
rigueur, si soucieuse d'un ordre fait de transactions! Elle you- 
ait bien accepter des puissances rivales, |'imagination, la 
sensibilité; elle n’excluait pas ces inquiétes : elle se contentait 
de leur imposer prudence et discrétion. Elle admirait I’héroique 
et le sublime, comme ces grandes eaux qui ne donnent que 
par une contrainte admirablement réglée leurs effets majes. 
tueux. Si, dans son expression littéraire, elle réservait une 
place éminente & l’idée du sacrifice, & l’exemple de la passion 
qui, ou bien' reconnait empire du devoir, ou bien aboutit a 
l’anéantissement de l’individu qui la porte en soi, c’est qu'elle 
était elle-méme sacrifice. Si elle préconisait des modeéles 
excellents, c’est qu’elle soustrayait l’idée d’excellence aux vains 
débats, toujours 4a recommencer : elle aimait mieux passer son 
temps 4 réaliser, s'il était possible, un idéal défini une fois 
pour toutes. Elle n’était pas une tyrannie, mais un gouverne- 
ment tempéré par le sens des réalités concrétes: son aboutis- 
sement parfait n’était pas un code de formules abstraites, mais 
bien plutdt la floraison d’admirables ceuvres d’art. Elle-méme 
était un art: art de penser, art d’écrire, art de vivre. 

Mais on sait de reste que les plus beaux équilibres sont 
les plus difficiles & maintenir. Avec le temps, la raison clas 
sique cesse d’étre une |combinaison vivante d’éléments hétéro- 
genes. A force de répéter ses plus heureuses formules, on les 
transforme en recettes; & force d’admirer ses réussites, on les 
copie; le génie est considéré comme une faculté inutile, e 
quasi embarrassante, puisqu’on connait la maniére de s’en 
passer ; il suffit de suivre les régles; et celles-ci, au lieu d’étre 
des observations recueillies pas l’expérience, deviennent des 
impératifs : si vous voulez faire une tragédie, prenez vingt- 
quatre heures, une salle dans un palais, de l'amour, du 
devoir, et quelques héros solennels. 

Cette ankylose n’est pas le seul danger. La raison carté- 
sienne, qui avait apporté au classicisme un _ merveilleux 
secours, devient bientot son ennemie. Car elle est exigeante, el 
ne se contente pas d'un domaine partagé. L’esprit ne doit se 





in c& ts 


_ 











LA FIN DU DIX-SEPTIEME SIECLE. &iT 


soumettre qu’a l’évidence: pourquoi, en bonne logique, accepte- 
rait-i] de s'incliner devant des modéles, anciens ou nouveaux? 
Comment y aurait-il deux sortes de vérités, le concret et 
l'abstrait? Il n'y a que le rationnel qui compte. Pourquoi un 
compromis entre l’imagination, la sensibilité, lintelligence ? 
L'intelligence doit régner en maitresse souveraine. Lart : 
quel est cet intrus? Et de cette seconde maniére, par le progrés 
logique de la raison raisonnante, l’idéal classique se détruit. 

J'aime l'abbé Terrasson : c’est un original. Il n’a jamais 
vécu dans le plan du réel : toujours a cété. Géométre et 
membre de l’'Académie des Sciences, il a voulu réduire la vie 
a la logique mathématique; pour ce motif sans doute, il 
apparait & distance comme un peu fou. Au moment du systéme 
de Law, il se trouva riche presque sans l’avoir voulu : le soin 
de cette fortune le géna fort. Quand les actions du Mississipi, 
flot doré, refluérent, et quil se retrouva pauvre comme 
devant, il en fut heureux; un train!de maison, des domes- 
tiques, un cocher, des chevaux, un carrosse, ne sont pas des 
valeurs algébriques. En vieillissant, il remit & sa gouvernante 
le soin de répondre aux questions qu’on lui posait, soit défail- 
lance, soit dédain croissant des contingences, ces miséres... 

En 1715, résolu & dire son mot dans le proces d’Homére, 
et a départager tant de plaideurs bruyants, il langa une Dtsser- 
tation critique qui montre & merveille comment on arrive & la 
négation de l’art, a force d’esprit cartésien. « Ma vue principale 
est de faire passer jusqu’aux belles lettres cet esprit de philo- 
sophie qui depuis un siécle a fait faire tant de progrés aux 
sciences naturelles. J’entends par philosophie une supériorité 
de raison qui nous fait rapporter chaque chose a ses principes 
propres et naturels, indépendamment de l’opinion qu’en ont 
recue les autres hommes. » Voil& qui est clair. Boileau ne 
rapporte pas les ceuvres qu'il juge & leurs principes propres et 
naturels, mais bien plutét al’opinion professée par les Anciens; 
ilose dire que la constante admiration qu’on a eve pour un 
ouvrage de belles lettres est une preuve sure et infaillible qu’on 
doit l’admirer : Boileau raisonne mal, récusons Boileau. Le 
Pere Le Bossu est incomparablement supérieur a Aristote, 
quand il disserte de la poésie épique ; mais aprés avoir pensé 
excellemment que les arts ont ceci de commun avec les 
sciences, qu’ils sont fondés comme elles sur la raison, il dévie, 
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il revient & dire que l’exemple des Anciens est le modéle et le 
terme du beau : il se trompe, récusons-le & son tour. La 
poésie épique, et aussi bien la tragédie, sont fondées sur la 
raison; c’est pour cela qu’elles se perfectionnent avec le temps, 
L’humanité en général est comme un homme en particulier: 
elle a son enfance, son adolescence, sa maturilé. Son enfance 
se place au temps d’Homére, son adolescence au temps de 
Ja florissante Athénes, el sa maturité au temps de César et 
d’Auguste. Et le cycle a recommencé aprés l’invasion des 
Goths. Aujourd’hui, nous sommes en pleine maturité ; les 
lettres ont prété leur élégance aux sciences naturelles. « Mais 
pour étendre et fortifier cette union heureuse qui seule peut 
porter la littérature & sa derniére perfection, il faut nécessaire- 
ment rappeler les unes et les autres & un principe commun, 
etce principe n’est autre que l’esprit de philosophie que nous 
avons défini en commencant ». En somme, « il n'y a dinfail- 
lible pour les choses huimaines que la raison seule, et c’est a 
elle qu’il faut soumettre le sentiment méme ». 

Excellent abbé Terrasson ! Il aime les fortes maximes. ll 
nous dira, dans son livre sur la Philosuphte applicable 4 tous 
les objets de -lesprit et de la raison: « Tout homme qui ne 
pense pas, en matiére littéraire, comme Descartes prescrit de 
penser sur les matiéres de physique, n’est pas digne du siécle 
présent. » 

Ou bien la littérature se retranchera de la vie, produira 
des ceuvres mort-nées, deviendra de plus en plus mécanique 
et de plus en plus artificielle; ou bien, abandonnant toute 
velléité poétique, elle se fera l’interpréte de la raison; comba- 
tive, agressive, destructrice. A ruiner les croyances dont 
s'inspire le xvi1® siécle, Saint-Evremond, Fontenelle et Bayle 
travaillent de leur mieux. 


LES DIFFERENCES NATIONALES 


L’universalité. 
La nature est partout la méme, pensaient les classiques; 
on peut, on doit I’étudier dans le plan del’universel. La passion 
ne parle pas un différent langage en Gréce, & Rome ou au 
sérail ; si vous étes ambilieux, votre ambition sera pareille, 
que vous soyez Ture ou Ostrogoth. Les différences locales ou 
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nationales ne comptent gueére, dans des Ames qui partout sont 
également faibles, également tourmentées. Pour un coeur qui 
soullre, qu’imporle le décor qui entoure son ennui ? Dans 
latrium d’un palais peuvent se placer toutes les douleurs 
humaines. 

Sans doute. Et pourtant, voici que, dans la facon méme de 
comprendre ce classicisme universel, des différences nalionales 
se font sentir ; de sorte que nous assistons encore & une désa- 
grégation de l’apparente unité. 

Ane point parler del’Italie, dont la psychologie est séparée 
de la notre par tant de nuances si subtiles et si décisives que 
histoire de nos relations intellectuelles est celle d’un long 
malentendu, considérons ce qu’on appelle le classicisme 
anglais. Il n’est gueére qu’un exercice, qu'une école d’ordre 
pour la pensée, qu'une discipline provisoire pour le style : il 
est bien loin de représenter en soi la perfection supréme. Il ne 
recueille jamais l’adhésion totale des consciences ; il ne se 
présente jamais, comme on I’a-fort bien dit, a l'état pur. C’est 
un classicisme a part, un classicisme insulaire, un classi- 
cisme de compromis. Swift figure parmi les classiques ; el en 
effet il acontribué pour une large part a la fixation de la 
prose anglaise ; il est expliqué dans les classes, et sans doute y 
sera-t-il expliqué toujours. Mais quel étrange classique, méme 
aux yeux d'un Francais d’aujourd’hui ; et a bien plus forte 
raison pour un contemporain de Louis XIV! 

J’ouvre le Conte du tonneau, qu'il a donné en 1704 ; et 
Jessaie d’imaginer la stupéfaction qu’il a du causer & ses pre- 
mierslecteurs du continent. Tout d’abord, quel désordre ! Cet 
homme-la ne sait pas composer; il suit la premiére idée qui 
lui passe par la téte, dévie, dévie encore: comme s'il ignorait 
cette grande ressource de l'art d’écrire qui s’appelle la transi- 
tion. Il n’écoute que son caprice ; ses exordes sont plus longs 
que ses développements ; aucun respect de la logique formelle: 
et avec cela, ila l’air de se moquer de nous. « Aprés m’étre 
jeté dans de si vastes détours, je me remets dans le chemin, 
résolu de suivre désormais mon sujet pas & pas jusqu’a la fin de 
mon voyage, & moins que quelque agréable perspective ne se 
présente & ma vue... » Que penser d’un auteur qui écrit une 
digression a la louange des digressions ? Et quelles extraordi- 
naires images | quelle bizarrerie! quelle frénésie d’imagina- 
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tion | « La sagesse est un renard, & qui souvent on donne en 
vain la chasse, si on ne le force pas & sorlir de sa taniere ; 
c’est un fromage qui est d’autant meilleur qu'il est couvert 
d'une croiute épaisse, coriace, et dégoutante ; c’est du chocolat, 
qui devient plus excellent & mesure qu’on approche du fond. 
La sagesse est une poule dont il faut essuyer le chant désa- 
gréable, parce qu’il est suivi d’un ceuf; elle ressemble a une 
noix, qui, si elle n’est pas choisie judicieusement, peut vous 
couter une dent, et ne vous payer que d'un ver... » 

Mais quelle est encore cette manie de tout altaquer, de tout 
démolir ? Il s’en prend aux catholiques d’abord, mais aussi 
aux luthériens, aux calvinistes, aux enthousiastes de toute 
espéce ; on n’est jamais str qu’aprés avoir caressé, il ne 
déchirera point; il s’emporte, il entre dans des fureurs, il 
injurie : c’est un Aristophane fou. Et ces allégories cons 
tantes? Et jusqu’a ce titre, le Conte du tonneau? C'est une 
coutume parmi les gens de mer, parait-il, quand ils ren- 
contrent une baleine furieuse, que de lui jeter un tonneau 
pour l’occuper et pour lui dter |’idée d’attaquer le vaisseau. 
La baleine figure le monstre imaginé par Hobbes, le Léviathan 
quise plait & ballotler et a secouer tous les systémes de reli- 
gion : et Swift leur jette un tonneau... Bref, on passe d’éton- 
nement en étonnement, de sursaut en sursaut. Et cette ironie! 
On n’en finirait pas. Et ces plaisanteries atroces! « J’ai vu la 
semaine passée le corps d’une femme qu’on avait écorchée; 
et vous ne sauriez croire combien elle était mise & son désa- 
vantage dans cette espéce de déshabillé... » 

Le mot raison n’a plus tout a fait le méme sens, dés qu'il 
passe le détroit. 


L’AVENEMENT DE L’ANGLETERRE 


Longtemps I’hégémonie littéraire avait été une affaire de 
famille, qui ne sortait pas de la latinité. L’Italie |’avait 
exercée d’abord, au temps de la Renaissance ; puis |'Espagne 
avait fait rayonner sur le monde |’éclat de son siécle d’or. Mais 
voici que l’Espagne est entrée en Iéthargie. Les trente der- 
niéres années du dix-septi¢me siécle, et d’ailleurs les trente 
premiéres du dix-huitiéme, marquent sa décadence ; elle ne 
vit qu’au ralenti. Elle se replie sur elle-méme, recevant 
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peu, ne donnant rien, apathique et superbe. On la visitait 
encore, avec un mélange de surprise et de dédain. Un peuple 
superstitieux, une cour ignorante, un état économique déplo- 
rable, des coutumes un peu folles, un théatre ridiculement 
incorrect, dont ils étaient cependant entichés : voila ce que les 
Espagnols offraient & une voyageuse comme Mm d’Aulnoy, 
laquelle, pour compenser cette pauvreté, forcait le roma- 
nesque, et farcissait son récit d’anecdoctes surprenantes et 
d'amoureuses aventures. Mais |’Espagne n’était plus moderne, 
c’en était fait ; elle allait réduire son réle a fournir des décors, 
des accessoires, et quelques-uns de ces développements mépri- 
sants que les peuples d’alors aimaient & écrire sur leurs voisins 
malheureux. Car on la méprise; on dit qu’elle a perdu sa 
puissance, ce qui ne serait rien, si elle n’avait perdu sa 
volonté, son énergie, et méme le sens de ce bel honneur qui 
était sa magnifique et derniére illusion. 

L'Italie est autrement vivace, certes ; autrement souple 
aussi, et capable de changer son orientation, cherchant dans 
d'autres domaines de l’activité spirituelle, dans!’érudition, dans 
lascience, une gloire que les lettres pures ne lui donnent plus. 
Elle rayonne encore, sinon par Dante, Pétrarque ou Boccace, 
dumoins par l’Arioste, le Tasse, et Tassoni: « le traducteur dé- 
clare que le Seau enlevé, de Tassoni, est le plus beau poéme qui 
ait été produit dans aucune langue apres celui de Virgile, et 
qu'il est formé selon les régles d’Aristote. » Elle agit par le sou- 
venir de la grande Rome: il ne s’arréte jamais, le pélerinage 
des Barbares qui descendent les Alpes, pour aller vers Saint- 
Pierre, vers le Forum, vers le soleil. Elle agit par la douceur 
de son langage, qui demeure celui de la musique et celui de 
l'amour. Elle agit par ses acteurs, ses chanteurs, ses danseurs. 
De la scene du monde elle n’est pas absente: maisc’est une 
gloire qui palit. Quels sont les auteurs d’Italie qui, au tour- 
nant du siécle, appartiennent A l’ordre européen ? qui sont 
traduits aussitét qu’ils paraissent, provoquent de nouvelles 
fagons de penser, ou de nouvelles formes d’art ? Il en est bien 
peu, en vérité. Son travail est surtout intérieur ; elle voudrait, 
dés cetle Epoque, se recréer une vie nationale, redevenir une 
force: mais elle sait trop que l’@uvre est difficile ; elle sait 
quelle paie chérement son infériorité politique, ses divisions. 
Si elle l'ignorait, les autres se chargeraient de le lui dire, 
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dans leur refrain : « L’Italie, jadis maitresse du monde, av. 
jourd’hui esclave des nations... » 

De celte double défaillance, la France se consolerait aisé. 
ment, plus disposée & faire ressortir les défauts présents de se 
seurs latines qu’a rappeler leurs triomphes passés. Profitant 
de leurs efforts, de leurs conquétes, de leur tradition, et de la 
parenté méme de leur génie, et complétant leur ceuvre par le 
plus riche et le plus puissant apport personnel, le moment est 
venu ou elle va régner sans partage... 

Juste & ce moment s’appréte le fait le plus considérable 
peut-étre qu'on puisse noter dans I’histoire de la pensée euro- 
péenne : l’avénement d’un pays non Jatin ; l’avénement de 
Angleterre, qui va réclamer ses droits. En un quart de sidele, 
de 1688 a 1715, elle conquiert la prépondérance politique et 
la suprématie commerciale ; elle est forte, elle est riche, elle 
est fiére de soi. Et dans le méme temps, voici qu'elle conquiert 
aussi ses grandes lettres de noblesse au royaume de |’esprit. 
Elle se erée un public, qui n'est celui ni des salons ni des 
ruelles, un public nouveau, celui des cafés : raisonneur, dis- 
cuteur et passionné. Elle invite les gens de lettres 4 prendre 
part aux débats politiques ; et pénétrée de cette idée inouie, 
qu'il faut payer les valeurs intellectuelles, elle récompense, 
elle honore les gens de lettres ; elle leur donne places, pré 
bendes, pensions : leslivresse mettent a rapporter de l’argent 
Comme & un appel, les talents surgissent, et les génies. On voit 
naitre, dans tous les genres, les esprils originaux qui mon- 
treront & l'Europe des voies nouvelles: en physique, Newton; 
en philosophie, Locke ; en morale, Shaftesbury. En litté- 
rature, Steele et Addison ont la gloire de créer un genre: 
le Tatler d'abord, le Spectator ensuite, portent & sa per- 
fection l’essai littéraire et moral. Lorsque Swift, un peu plus 
tard, écrira les Voyages de Gulliver, il donnera au monde un 
de ses livres immortels ; et De Foe se prépare, en faisant de 
toutes maniéres l’expérience de la vie, & en donner un autre, 
Robinson Crusoe. Ce spectacle est miraculeux. « Entre 17/1 et 
1714, toute une floraison d’euvres importantes en prose el 
en vers jaillit presque simultanément des presses de Londres. 
Ce fut comme si un nuage, obscurcissant depuis longtemps les 
cieux, edt été balayé par le vent, et edt révélé quelque splen- 
dide constellation. En 4702, aucun pays d'Europe n’était plus 
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que l’Angleterre dans un triste état de vide intellectucl ; en 
1712, la France elle-méme n’aurait pu se comparer a sa vol- 
sine pour la qualité et la quantité de sa production. » 

Ainsi s'exprime Edmund Gosse ; et encore a-t-il tort, dans 
son enthousiasme, de ne faire commencer qu’en 1702 la grande 
floraison. Bien avant cette date, les ceuvres anglaises qui 
concernent la religion, la philosophie et la science, attirent 
lattention. Désla perséculion contre les protestants, et la révo- 
cation de I'Edit de Nantes, les réfugiés d’Angleterre et de 
Hollande apprennent & connaitre ces valeurs nouvelles. Il est 
certain, déclare en décembre 1685 Pierre Bayle, qu’il n’y a 
point de philosophes qui s'lévent autant que les Anglais vers 
la région de la vérité la plus abstraite, et qui approfondissent 
comme eux les matiéres peu battues qu’ils entreprennent de 
prouver. En juillet 1686, le réfugié Daniel Larroque lui écrit : 
« Je regretterai toute mavie tout le temps que j’ai passé hors 
dOxford. Si j’y avais été depuis deux ans seulement, je sens 
bien qu'il y aurait de l’'amendement en moi. Ce n’est pas A la 
vérité un lieu ott faire fortune, ce qui m’est pourtant bien 
nécessaire, mais il est bien propre & devenir quelque chose. 
Plus je vois les Anglais et plus je les admire; généralement 
parlant, ils nous passent en tout. » En 1682, dans la préface 
d'une version allemande de Milton, le traducteur apprend au 
lecteur bienveillant que le royaume d’Angleterre est devenu 
un trésor d’écrits nombreux et incomparables. 

C'est plus tard, avec Voltaire, avec l’abbé Prévost, que 
commencera l’anglomanie. Mais dés l’époque que nous consi- 
dérons, dés le temps ov la France arrive & l’apogée de son 
influence, une rivale est née. Elle ne serait pas dangereuse, si 
elle se soumettait entiérement aux régles recues, et si elle se 
contentait de chercher la supériorilé en imitant. C’est ce 
quelle fait, en partie; mais en partie, c’est ce qu’elle ne fait 
pas. Son étre profond n’est pas latin ; sa pensée aspire & sortir 
de lacommunion latine. Je trouve dans Pope, l’écrivain le 
plus soumis au classicisme, je trouve dans |’ Essai sur la cri- 
tique, ce code second du classicisme, des vers qui tout d’un 
coup sonnent comme un appel a la révolte : 


Aux régles obéit une nation qui est née pour servir ; 
—et Boileau ne régne jamais qu’a la droite d’Horace. — 
Mais nous, braves Bretons, nous avons méprisé la loi de 
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I’étranger; — et nous sommes restés non conquis, et non 
civilisés. — Farouches & défendre les libertés de l’esprit, ot 
intrépides, — nous avons encore défié les Romains, comme 


autrefois. » 
Pope, méme apprivoisé, reste Anglo-Saxon. 


e 
s 6 


Ainsi la littérature, elle aussi, se transforme ; elle se 
rebelle contre les puissances auxquelles elle al’air d’obéir ; 
elle est animée du méme esprit d’inquiétude qui se manifeste 
en religion et en politique. La facade majestueuse cache une 
agitation inexprimable, un fourmillement d’idées nouvelles, 
et d'incessants combats. Dés le dernier quart du dix-septiéme 
siécle, dans le doute et souvent dans l’angoisse, |’Europe pro- 
céde a l’examen des principes qui avaient dirigé sa croyance,sa 
morale sociale, son art, toute sa vie. On peut dire, sans para- 
doxe, qu’il nest rien dans le dix-huitiéme siécle dont on ne 
trouve avant 1715 l’amorce et méme le développement. Pour 
trouver une époque qui ait influé davantage sur les destinées de 
lhumanité pensante, il faut remonter jusqu’a la Renaissance, 
— dont la période que nous venons d’étudier n'est d’ailleurs 
que la reprise et la continuation, 


PauL Hazarp. 
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‘sme Elsom, cette petite plage du sud de l’Angleterre, aux 
J environs de Brighton, ou je retrouve un peu du charme 
désuet de cette ville agréable; son calme a de la dignité. Il y a 
dix ans, j’y allais souvent. Ca et la, quelques vieilles maisons 
affichaient encore ces grands airs de femme du monde déchue, 
dont l’orgueil de caste fait sourire plutdt qu’il n’offense ; 
bities sous le regne du Premier Gentleman d’Europe, elles 
avaient peut-tre abrité les derniers jours de courtisans en 
disgrace. Dans la Grand Rue, si romantique, l’automobile du 
docteur paraissait déplacée. Les ménagéres faisaient leur 
marché sans hate ; elles bavardaient avec le boucher en le 
regardant découper une entrecote sur sa grande piéce de beuf 
de South Down; et, pendant que l’épicier déposait dans leur 
panier un paquet de sel et une demi-livre de thé, elles lui 
demandaient avec intérét des nouvelles de sa femme. 

Elsom a-t-elle jamais connu la vogue ? Je n’en sais rien. 
A l’époque dont je vous parle, c’était un endroit de bon ton 
et pas cher, habité par des dames mires, vieilles filles et 
veuves, des anciens fonctionnaires des Indes et des officiers en 
retraite. Malgré leurs airs pincés, ils attendaient avec impa- 
tience aout et septembre et le retour des baigneurs, car ils ne 
dédaignaient pas de louer leurs villas pour pouvoir s’offrir 
quelques semaines de dissipation dans une pension suisse. 
Je n’ai jamais vu Elsom pendant la saison, quand des jeunes 
gens en blazer flanent sur la promenade, que des Pierrots 
jouent la comédie sur la plage et que, dans la salle de billard 
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du Dauphin, les carambolages retentissent jusqu’s onze heures 


du soir. J’y suis toujours allé lhiver. Alors, le long do la mer, 
toutes les villas, — des maisons en stlue A bow-windows ala 
mode de 1830, — offrent des chambres 4 louer et, au Dauphin, 
les clients sont servis par un seul maitre d’hodlel et un gareon 
d’étage. A dix heures, le portier entre au fumoir et d'un regard 
vous envoie vous coucher. Mais on s'y repose bien et le Dau. 
phin est un trés bon petit hotel. Le Prince régent y vint plus 
d’une fois en voiture prendre Je thé avee M™* Fitzherbert. On 
voit dans le hall une lettre encadrée de Thackeray retenant un 
salon et deux chambres 4 coucher sur la mer et recommandant 
qu'on luienvoie un fiacre ala gare. 

Deux ou trois ans apres la guerre, j’étais venu a Elsom en 
novembre pour me remettre d'une grippe. Arrivé l’aprés-midi, 
aussilot ma malle défaite, je descendis sur la plage. Des 
barques a voiles, leurs mats démontés pour l’hiver, étaient 
tirées haut sur les galets et les cabines de bains s'élendaient 
en une longue file grise. 

Personne sur les banes disposés par le conseil municipal. 
Quelques promeneurs allaient et venaicent. Je croisai un vieux 
colonel au nez rouge en knicker-bocker, suivi d'un fox-terrier, 
deux dames igées en jupes courtes, chaussées de souliers a 
doubles semelles, et une jeune fille insignifiante coilfée d'un 
béret & pompon. Jamais je n’avais vu la plage aussi déserte. 
Les hotels attendaient comme des demoiselles fanées qui 
guettent en vain le retour de leurs amoureux, et méme 
laccueillant Dauphin paraissait morne et abandonné. La vie 
tout a coup me sembla trés grise. Je montai dans ma chambre 
et, aprés avoir tisonné le feu, je pris un livre pour chasser les 
idées noires. Mais je vis arriver avec plaisir le moment de 
m’habiller pour le diner. 

Les rares pensionnaires étaient déja & table; je leur jetai 
un regard indifférent. Il y avait 1a une dame seule et deux 
vieux messicurs congestionnés et chauves, sans doute des habi- 
tués du golf; ils mangeaient sans échanger une parole. Trois 
personnes installées dans la véranda attirérent mon attention: 
un homme d’age respectable et deux dames, probablement sa 
femme et sa fille. Ce fut d’abord la vieille dame qui m’inte- 
ressa : elle portait une robe volumineuse en soie noire et un 
bonnet de dentelle noire, de lourds bracelets et un gros collier 
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d’ou pendait un énorme médaillon; au cou, une broche égale- 
ment en or. Il y avait done encore des gens pour aimer ce 
genre de bijoux? Souvent je m’étais arrété aux devantures des 
revendeurs et des préteurs sur gages pour regarder ces parures 
démodées, coiteuses et horribles, et j’avais songé avec mélan- 
colieaux femmes qui s’en étaient affublées. La tournure et les 
volants venaient de remplacer la crinoline, et les chapeaux a 
calotte haute les cabriolets. Les Anglais d’alors tenaient 4 la 
bonne qualité. Le dimanche matin, ils allaient a l’église et se 
promenaient au pare apres l’office. Ils donnaient des diners de 
douze services ou le maitre de maison découpait le réti de 
beuf et les poulets, ensuite des dames jouaient les romances 
sans paroles de Mendelssohn et le monsieur doué d’une belle 
voix de baryton chantail une vieille ballade écossaise. 

L’autre femme me tournait le dos: je ne voyais que sa 
taille svelte et jeune, moulée dans une robe gris pale, et son 
opulente chevelure brune. Ils parlaient tous les trois & voix 
basse. Bientot elle tourna la téte et j’apercus son profil dont 
labeauté me frappa: un nez droit et fin, un ovale trés pur, la 
coiffure de la reine Alexandra. A la fin du diner, la vieille 
dame sortit sans regarder a droite ni & gauche et la jeune la 
suivit. Alors je vis avee stupeur qu’en réalité cette jeune 
femme ¢tait vieille. Sa robe assez simple, trop longue pour 
lépoque, marquait la taille de facon un peu surannée, mais 
c'était une robe de jeune fille. Grande comme une héroine de 
Tennyson, fine, élaneée, elle marchait avec grace ; son nez 
rappelait celui des déesses grecques ; le dessin de la bouche 
était ferme, les yeux grands et bleus. Sa peau se tendait un 
peu trop sur ses os, des rides marquaient son front et le tour 
de ses yeux; mais quel teint elle avait di avoir ! Elle ressem- 
blait aux modéles favoris d’Alma Tadema, ces Romaines aux 
trails régulierset charmants, qui, malgré leurs tuniques, restent 
toujours si anglaises. Depuis vingt-cing ans, ce type de perfec- 
tion froide était passé de mode. A présent, il est aussi oublié 
quel’épigramme. Comme |'archéologue qui déterre une statue, 
je retrouvais par hasard un vestige d'une ére disparue, car 
rien n’est si loin de nous que I’avant-hier. 

Aprés le départ des deux dames, le vieux monsieur s’était 
rassis. Qn lui servit un verre de porto, Il le huma, et le but 
a petites gorgées en faisant claquer sa langue. Beaucoup 
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moins grand que son imposante épouse, il était bien en chair 
sans étre gros. Des boucles grises encadraient son visage gpj- 
rituel et ratatiné, aux lévres minces et au menton carré, Son 
veston de velours noir, sa chemise & jabot dont le col s'évasait 
sur une large cravate noire, son pantalon trés large faisaient 
l'effet d'un déguisement. Aprés avoir dégusté son porto avec 
componction, il se leva et quilta la piéce. 

Intrigué par ces gens singuliers, je consultaile registre des 
voyageurs. Je vis, inscrits de l’écriture pointue que l'on ensei- 
gnait aux jeunes personnes, il y a quarante ans, dans les pen. 
sionnats distingués, les noms de M. et Mt* Edwin Saint-Clair et 
miss Porchester, 68 Leinster Square, Bayswater, Londres. Sans 
aucun doute, c’était eux. Jedemandaia la directrice des détails 
sur M. Saint-Clair: il était quelque chose 4 la Cité. Jentrai 
au billard et je tra‘aillai deux ou trois coups. Puis, pour 
monter chez moi, je traversai le hall. Les deux messieurs 
congestionnés lisaient le journal du soir et la dame agée som- 
nolait sur un roman. Les trois autres étaient assis dans un 
coin. Mme Saint Clair tricotait, miss Porchester brodait 
avec ardeur et M. Saint-Clair lisait d’une voix discréte, mais 


sonore: en passant a cété d’eux, je reconnus une phrase de 
Bleak House. 


E lendemain, je consacrai presque toute la journée 4 lire 
L et & écrire, mais j’allai pourtant faire une promenade et en 
revenant je m’assis sur un des bancs confortables de la plage. 
Le temps s’était radouci. Faute de mieux, j’observai ue 
silhouette qui venait vers moi. C’était un homme. Quand il fut 
plus prés, son mince pardessus noir et son melon me parurent 
assez rapés. L’air frileux, il marchait les mains dans les 
poches. En passant, il me jeta un coup d’eil furtif, fit encore 
deux ou trois pas, hésita, s’arréta et revint. Prés de mon bane, 
il sortit une main de sa poche et souleva le bord de son 
chapeau. Je remarquai ses gants noirs défraichis ; sans doute 
quelque veuf dans la géne, peut-étre, comme moi-méme, un 
réchappé de la grippe. 

— Pardon, monsieur, dit-il. Seriez-vous assez aimable pour 
me donner uneallumette ? 

— Volontiers. 

Il s'assit & coté de moi. Pendant que je prenais mes allu- 





Chair 
43 spi- 
. Son 
vasait 
saient 
aver 


"e des 
nsei- 
3 pen- 
air et 
Sans 
étails 
ntrai 
pour 
leurs 
som- 
1S UN 
odait 
mais 
s¢ de 


lire 
et en 
lage. 
uLe 
11 fut 
rent 

les 
core 
anc, 
son 
oute 
un 


our 


Jlu- 


LA BONNE DOUZAINE. 429 


mettes, il cherchait dans sa poche des cigarettes. II sortit un 
petit paquet de Goldflakes et sa mine s’allongea : 

— Mon Dieu, quel ennui! il ne me reste plus de cigarettes. 

— Permettez-moi de vous en offrir une, dis-je en souriant., 

Je lui tendis mon étui et il accepta sans facon. 

— Cest en or? demanda-t-il en touchant du doigt l’étui 
que je refermais. En or! Je n’ai jamais pu en garder un. J’en 
aieu trois, tous volés. 

Ses yeux bleus déteints s’abaissérent avec mélancolie vers 
ses souliers fatigués. L’aréte d’un long nez mince émergea:t 
de sa face jaune et ridée. Avait-il trente-cing ans ou soixante? 
En lui, rien ne frappait que son insignifiance. Mais son 
évidente pauvreté ne l’empéchait pas d’étre soigné. II avait de 
la correction et paraissait y tenir. Non, son air minable n’était 
pas l’effet d’une maladie, mais certainement d'une peine 
intime: quelque employé, pensai-je, qui vient de perdre sa 
femme et qu'un patron compatissant a envoyé & Elsom pour 
lui changer les idées. 

— Comptez-vous rester longtemps ici, monsieur ? 
demanda-t-il. 

— Dix ou quinze jours. 

— Et c’est votre premier séjour & Elsom? 

— J’y suis déja venu. 

— Moi aussi, monsieur. Il ya bien peu de plages, je puis 
le dire, que je n’aie visitées un jour ou l'autre. Mais c’est 
Elsom, je crois, qui mérite la palme. On rencontre ici des 
gens trés bien. C’est un endroit qui n’a rien de bruyant ni de 
vulgaire, vous voyez ce que je veux dire. J’y ai de bons sou- 
venirs, monsieur. Autrefois, je connaissais la ville comme 
ma poche. Je me suis marié a |’église Saint-Martin. 

— Vraiment? 

— Un mariage qui fut bien heureux, monsieur. 

— Enchanté de !’apprendre. 

— Celui-la a duré neuf mois, continua-t-il, d’un ton 
pensif, 

Remarque plutédt singuliére. J’avais senti venir sans 
enthousiasme les confidences sur sa vie conjugale, mais a 
présent j’attendais, sinon avec impatience, du moins avec 
curiosité, ce qu’il allait dire. Il n’ajouta rien. Il soupira. 
Enfin je rompis le silence, 








430 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Il ne parait pas y avoir beaucoup de monde. 

— Tant mieux. Je n’aime pas la foule. Comme je vous le 
disais, j'ai passé, si on fait le compte, des années sur les 
plages, mais jamais pendant la saison. Ce qui me plait, c’est 
Vhiver. 

— Ne trouvez-vous pas ca un peu triste? 

Il se tourna vers moi et posa sur mon bras sa main gantée 
de noir. 

— Trés triste. Et, justement parce que c’est triste, un 
rayon de soleil est le bienvenu. 

Cette phrase me parut idiote et je ne répondis rien. II retira 
son bras et se leva. 

— Allons, je ne veux pas abuser, monsieur. Trés heureux 
d’avoir fait votre connaissance. 


I] souleva son vieux chapeau avec beaucoup de politesse et 
s’éloigna. 


E temps fraichissait et je retournai au Dauphin. Comme 
L jatteignais ses larges marches, un landau attelé de deux 
rosses décharnées se rangeait au bas du perron. M. Saint-Clair 
en descendit. Son chapeau semblait étre le produit de l’union 


d’un melon et d'un haut de forme. Il offrit la main a sa 
femme, puis a sa niéce. Le portier prit les couvertures et les 
coussins. Pendant que M. Saint-Clair payait le cocher, je 
l’entendis lui donner rendez-vous pour le lendemain a l’heure 
habituelle : les Saint-Clair se promenaient en landau tous les 
aprés-midi. Je n’aurais pas été surpris d’apprendre qu’aucun 
d’eux n’était jamais monté dans une automobile. 

La directrice me raconta que, trés distants, ils ne cher- 
chaient pas & se lier avec les autres clients de I’hétel. Mon 
imagination galopait. Trois fois par jour, je les voyais a la 
salle & manger. Le matin, M. et M™ Saint-Clair s’asseyaient 
devant I’hétel. Il lisait le Times et elle faisait du_ tricot. 
M Saint-Clair n’avait jamais dd lire un journal, car ils ne 
prenaient que le Times, et, de toute évidence, M. Saint-Clair 
l’emportait & la Cité. Vers midi, miss Porchester les rejoignait. 

— Bonne promenade, Eleanor? demandait M™* Saint-Clair. 

— Excellente, tante Gertrude. 

Si Me Saint-Clair sortait en voiture tous les aprés-midi, 
miss Porchester, elle, se promenait a pied tous les matins. 
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— Quand yous serez au bout de volre rang, ma chére, 
disait M. Saint-Clair en jelant un coup d’wil au tricot de sa 
femme, nous pourrons aller faire un tour avant le déjeuner. 

— Bien volontiers, mon ami, répondait M™ Saint-Clair. 
Elle pliait son ouvrage et le donnait @ miss Porchester. 

— Si tu montes, Eleanor, veux-tu prendre mon ouvrage? 

— Avec plaisir, tante Gertrude. 

— Tu dois étre un peu fatiguée d’avoir tant. marché, ma 
chérie. 

— Je vais me reposer avant le déjeuner. 

Miss Porchester entrait dans l'hotel et les Saint-Clair, cédte 
a cote, suivaient la plage jusqu’a un certain point, toujours le 
méme, puis revenaient & petits pas. 

Quand je les saluais dans lesealier, ils s‘inclinaient avec 
politesse, sans sourire. Le matin, je risquais un bonjour; la 
sarrélaient mes progres. C’était & croire que jamais je n/arri- 
verais & engager la conversation. Pourtant je rencontrais par- 


fois le regard de M. Saint-Clair et, comme je pensais qu’il avait 


appris mon nom, ma fatuité y lisait de Ja curiosilé. Un ou 
deux jours plus tard, le porlier me remit un message : 

« M. Saint-Clair présente ses compliments a Monsieur et lui 
demande s'il voudrait bien lui préter le Whitaker's Almanack. » 

Je fus surpris. 

— Pourquoi diable croit-il que j’ar un Whitaker's 
Almanack? 

— Mais, monsieur, la directrice lui a dit que vous écriviez. 

Je ne voyais pas le rapport. 

— Dites a M.Saint-Clair que je regrette beaucoup de ne pas 
avoir un Whitaker's Almanack, car je me serais fait un plaisir 
de le lui envoyer. 

C’élait Poceasion. Enfin j’allais peut-¢tre connaitre ces gens 
extraordinaires. Parfois, au cceur de |'Asie, j'ai vu des tribus 
qui vivent dans un petit village, enlourées d'une popalation 
étrangere. Personne ne sait comment elles y sont venues, ni 
pourquoi elles y sont reslées. Elles observent leurs coutumes, 
he parlent que leur propre langue et n’entretiennent aucune 
relation avec leurs voisins. Descendants de quelques trainards 
oubliés quand la horde de leurs ancétres déferla sur le conti- 
nent, ou débris d’un grand peuple autrefois souverain? Nul ne 
le sait. Elles n’ont pas d’histoire. Les Saint-Clair me les rappe- 
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laient. Eux aussi appartenaient a un passé disparu. Ils faisaient 
penser aux personnages des romans insipides et démodeés chers 
& nos péres. Leur jeunesse datait de 1880 et ils y étaient restés, 
Comment avaient-ils pu traverser les quarante derniéres 
années sans s’apercevoir de l’évolution des meeurs? Ils me 
reportaient au temps de mon enfance et je me souvenais de 
personnes mortes depuis longtemps. Est-ce I’éloignement qui 
leur donne aujourd'hui une physionomie si originale? Alors, 
quand on disait de quelqu’un : « C’est un caractére », cela 
signifiait quelque chose. 

Ce soir-la, dans le hall, j’adressai carrément la parole & 
M. Saint-Clair. 

— Jesuis désolé de ne pas avoir un Whitakers’ Almanack, 
dis-je, mais si un de mes livres peut vous étre utile, je serai 
tres heureux de vous le préter. 

M. Saint-Clair était visiblement saisi. Les deux femmes 
baissaient les yeux sur leur ouvrage. Il y eut un_ silence 
embarrassé. 

— Cela n’a aucune importance, mais, d’aprés ce que disait 
la directrice, j’avais cru comprendre que vous étiez romancier. 

Je me creusai la téte. Quelle relation pouvait-il y avoir 
entre ma profession et le Whitaker's Almanack? 

— Autrefois, M. Trolloppe venait souvent diner chez nous 
& Leinster Square et je lui ai entendu dire que pour un romane 
cier, les deux livres indispensables étaient la Bible et le Whi- 
taker’s Almanack. 

— Je vois que Thackeray a fait un séjour dans cet holel, 
remarquai-je, anxieux de ne pas laisser tomber la conversae 
tion. 

— Je n'ai jamais beaucoup apprécié Thackeray, bien qu'il 
ait diné plus dune fois avec le pére de ma femme, feu 
M. Sargeant Saunders. Il était trop cynique pour moi. Encore 
aujourd hui, ma niéce n’a pas lu Vanity Fair. 

A cette allusion personnelle, miss Porchester rougit. On 
apportait le café ; M™° Saint-Clair se tourna vers son mari: 

— Peut-étre, mon ami, ce monsieur nous fera-t-il le plaisir 
de prendre son café avec nous? 

Cette phrase ne s’adressait pas directement a moi, mais jé 
m’empressai de répondre : 

— Bien volontiers, madame. 
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Je m’assis. 

—Trolloppe a toujours été mon auteur favori, reprit 
M. Saint-Clair. Il était si fonciérement gentleman. J’admire 
Dickens, assurément, mais il n’a jamais su ce que c'est qu'un 
gentleman. La jeunesse d’a présent ne goute plus, parait-il, 
Trolloppe. Ma niéce, miss Porchester, préfere les livres de 
William Black. 

— Jecrains de n’en connaitre aucun, dis-je. 

— Ah! vous étes comme moi, vous nétes pas dans le 
mouvement. Ma niece m’a persuadé une fois de lire un roman 
d'une certaine Miss Rhoda Broughton, mais je n’ai pas pu sup- 
porter plus de cent pages. 

— Je nai pas dit que cela me plaisait, oncle Edwin, pro- 
testa miss Porchester, en rougissant encore. Je vous ai dit que 
célait méme assez choquant, mais que tout le monde en 
parlait. 

— En tout cas, ce n’est pas, j’en suis sir, le genre de 
livres que ta tante Gertrude aime a voir entre tes mains, 
Eleanor. 

— Miss Broughton m’‘a dit un jour que, quand elle était 
jeune, les gens trouvaient ses livres indécents et que, depuis 
quelle était vieille, ils les trouvaient ennuyeux, et que e’était 
tres injuste, car elle avait écrit exactement les mémes choses 
pendant quarante ans. 

— Uh! vous avez connu miss Broughton? demanda miss 
Porchester, s’adressant a moi pour la premiére fois. Comme 
cest intéressant! Et Ouida ? 

— Ma cchere Eleanor, que vas-tu encore nous sortir? Je 
suis bien certain que tu n’as jamais lu une ligne de Ouida. 

— Mais, si, oncle Edwin. J’ai lu Sous deux drapeauz et cela 
m’a beaucoup plu. 

— Tu m’étonnes et tu me scandalises. Je me demande a 
quoi les jeunes filles vont finir par arriver. 

— Vous m’aviez toujours dit qu’a trente ans, vous me 
donneriez complete liberté de lire ce que je voudrais. 

— Liberté et licence ne sont pas la méme chose, dit 
M. Saint-Clair, en souriant pour atténuer son reproche, mais 
non sans graviteé. 

Je ne sais si j'ai réussi a traduire le charme suranné de 
cette conversation. Je serais volontiers resté toute Ja nuit & les 

Tome x1. — 1932, 28 
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entendre discuter la dépravalion d'une génération qui 
florissait en 1880.Comme j’aurais aimé jeter un coup d’cil sur 
la grande maison de Leinster Square! J’aurais reconnu le 
brocart rouge du salon solennel ot l'on n’entrait que dans les 
grandes occasions, et les vitrines remplies de porcelaines de 
Dresde m/’eussent rappelé mon enfance. Dans la salle 
& manger, la piéce favorite, il devait y avoir un tapis ture et 
un énorme buffet d’acajou « ployant » sous l'argenterie. 


L’ lendemain matin, dans un joli sentier, derri¢re Elsom, je 
rencontrai miss Porchester. Je l’aurais volontiers accom- 
pagnée, mais je sentais que cetle jeune personne de cinquante 
ans eut été embarrassée de se promener en téte-a-t'le, méme 
avec un homme de mon age respect lable. Elle s’inclina en 
rougissant. Par un curieux hasard, je croisai, un peu plus loin, 
le singulier personnage aux gants noirs avec qui j'avais 
échangé quelques mots sur la plage. Il toucha son vieux melon. 

— Excusez-moi, monsieur. Seriez-vous assez aimable pour 
me donner une allumette? 

— Volontiers, mais je n’ai malheureusement pas de ciga- 
rettes sur moi. 

— Permettez-moi de vous offrir une des miennes, dit-il en 
sortant un paquet. 

Il était vide. 

— Oh! je n’en ai pas non plus. Quelle malchance! 

I] s’éloigna et je crus remarquer qu’il se hatait. Allait-il 
accoster miss Porchester. Je fus sur le point de revenir sur 
mes pas. Mais & quoi bon? Il était trop bien élevé pour impor- 
tuner une dame. 

L’aprés-midi, je le revis. Je me reposais sur la plage. 

A petits pas incerlains, il venait vers moi. On edt dit d'une 
feuille morte poussée par le vent. Cette fois, il n’hésita pas et 
s’assit & cOté de moi. 

— Nous nous rencontrons encore, monsieur. Le monde est 
petit. Si cela ne vous dérange pas, me permettez-vous de me 
reposer quelques minutes? Je suis un peu fatigue. 

— C’est un bane public, et vous avez tout autant que moi 
Je droit d’en profiter. 

Je n’attendis pas qu'il demandat une allumette et je lui 
offris tout de suite une cigarette. 
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— Vous étes bien aimable, monsieur. Je dois limiter le 
nombre de mes cigaretles, mais, au moins, j’apprécie celles 
que je fume. A mesure qu'on vieillit, les plaisirs de la vie se 
font plus rares, mais, d’aprés mon expérience, on goute davan- 
tage ceux qui vous restent. 

— Crest une consolation. 

— Excusez-moi, monsieur. Vous ¢étes, si je ne me trompe, 
l’écrivain bien connu? 

— Je suis écrivain. Mais comment le savez-vous? 

— J’ai vu votre portrait dans les journaux. Et moi, me 
reconnaissez-vous ? 

Je ’examinai encore : un petit homme chétif, en costume 
noir trés propre, mais défraichi, avec un nez trés long et des 
yeux larmoyants. 

— Non... désolé... 

— J'ai bien changé, soupira-t-il. [l fut un temps ot ma 
photographie était partout. C’est vrai que ces photographies de 
presse ne sont jamais flatteuses. Ma parole, monsieur, si je 
n'avais pas vu mon nom dessous, je ne me serais souvent pas 
douté que ¢’était moi. 

Il se tut. La marée basse bordait de vase jaune les galets de 
la plage. Le brise-lames & demi découvert ressemblait a l’épine 
dorsale de quelque monstre antédiluvien. 

— Comme ca doit é@étre intéressant d’étre auteur! J’ai 
souvent pensé que j’avais moi-méme tout ce qu'il fallait pour 
écrire. A certains moments, j'ai lu énormément. Mais pas ces 
derniers temps. D’abord, mes yeux ne sont plus assez bons. Je 
crois que si j’essayais, Je pourrais faire un livre. 

— On dit que n’importe qui peut en faire un. 

— Pas un roman, vous savez. Je ne suis pas bon pour les 
romans; je préfére Vhistoire. Surtout les mémoires. Si quel- 
qu'un m’offrait des conditions acceptables, je ne demanderais 
pas mieux que d‘écrire les miens. 

— Cest trés a la mode. 

— Il n’y a pas tant de gens qui aient vu ce que j'ai vu. J'ai 
fait une proposition & un journal, il y a quelque temps. Mais 
on n'a méme pas répondu a ma lettre. 

ll me jeta un regard engageant. Non, avec cet air comme il 
faut, il ne pouvait pas étre sur le point de me taper d'une 
demi-couronne. 
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— Alors, vous ne savez pas qui je suis, Monsieur? 

— Franchement, non. 

I] parut réfléchir, puis il lissa ses gants noirs, contempla 
un instant untrou au bout d'un doigt, et enfin se tourna yers 
moi, non sans importance. 

— Je suis Mortimer Ellis. 

— Ah! 

C'est tout ce que je trouvais a dire, car je crovais vraiment 
n avoir jamais entendu ce nom. Le désappointement se peignit 
sur son visage. 

—- Mortimer Ellis, répéta-t-il. Vous n’allez pas me dire que 
vous ne savez pas. 

— Je crains que si. Je vovage souvent hors d’ Angleterre, 

A quoi devait-il sa notoriété? Avait-il été athlete? En 
Angleterre, ce titre seul donne la véritable célébrité. Un gué- 
risseur, un champion de billard? Personne, évidemment, n'est 
aussi obscur qu'un ancien ministre et il pouvait par exemple 
avoir dirigé le département du commerce. Mais il n’avait rien 
d'un politicien. 

— Voila ce que cest que la gloire, reprit-il amérement. 
Eh bien! pendant des semaines, j'ai été l'homme dont on a le 
plus parlé en Angleterre. Regardez-moi. Vous avez du voir ma 
téte dans les journaux. Mortimer Ellis. 

— Non, vraiment. Je suis confus, dis-je, avee un geste 
évasif. 

I] attendit un instant pour donner plus de poids a sa déela- 
ration. 

— Je suis le célébre bigame. 

Que peut-on répondre quand un monsieur, presque 
inconnu, vous informe qu'il est un bigame célébre? J'ai eu 
parfois, je le confesse, la vanité de me croire prompt a la 
riposte, mais pour le coup je fus démonté. 

— J'ai eu onze femmes, monsieur, continua-t-il. 

— En général, une seule suffit largement. 

— Affaire d’habitude. Quand vous en avez eu onze, les 
femmes n’ont plus de secret pour vous. 

— Mais pourquoi vous éles-vous arrété & onze? 

— Voila, jétais stir que vous diriez ca. Des la premiere 
minute, j'ai pensé : il a l’air intelligent. Eh bien! monsieur, 
c'est ure chose qui me tracasse toujours. Onze, ce n’est pas un 
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chiffre. Ga a quelque chose d’inachevé. Trois femmes, n’im- 
porte qui peut se les offrir; sept, c'est trés bien; on dit que le 
nombre neuf porte bonheur; et dix, cela n'a rien de désagréable. 
Mais onze! C’est mon seul regret. Tout me serait égal, si j’étais 
arrivé a boucler la douzaine. 

Il déboutonna son pardessus et prit dans la poche intérieure 
un portefeuille crasseux, bourré de vieilles coupures de jour- 
naux. Il en déplova deux ou trois. 

— Non, regardez-moi ces photographies! Je vous le 
demande, est-ce moi? C’est une honte. Vraiment, a les voir, 
on me prendrait pour un criminel. 

Les extraits étaient d’une longueur imposante. Evidem- 
ment, pour les rédacteurs, Mortimer Ellis représentait alors 
une valeur commerciale. L’un des articles était intitulé : « Un 
épouseur a répélilion »; un autre: « Un scélérat démasqué » ; 
un troisieme : « le Waterloo d'une franche eanaille ». 

—Ce n'est pas ce qu’on appelle une tres bonne presse, 
murmurat-je. 

— Je ne préte jamais la moindre attention & ce que disent 
les journaux, répondit-il en haussant ses maigres épaules. J’ai 
connu trop de journalistes. Non, c’est le juge @ qui j’en veux. 
Ilm’a tres mal traité, mais cela ne lui a pas porté bonheur : 
illest mort dans l'année. 

Je parcourus un des comptes rendus. 

— Je vois que vous avez attrapé cing ans. 

— Cest dégoulant, je vous dis, et pourtant..., — il désigna 
une phrase, — « trois de ses victimes implorent l'indulgence 
du tribunal ». Cela montre ce qu’elles pensaient de moi. Aprés 
ila, me coller cing ans! Et voyez comme il m’appelait : une 
vanaille sans ceeur, — moi, la meilleure pate d’homme du 
monde, — un poison de la société, un fléau public. Il a eu le 
loupet de dire que s’il en avait eu le pouvoir, il m’aurait fait 
titer du chat & neuf queues. Les cing ans, passe encore, bien 
que ce soit excessif, — je n’en démordrai jamais, — mais je 
vous le demande, avait-il le droit de me trainer ainsi dans la 
boue? Bien str que non, et je ne le lui pardonnerai jamais, 
méme si je vis jusqu’a cent ans. 

La coleére empourprait les joues du bigame et pendant un 
moment ses yeux chassieux étincelérent. C’était évidemment 
pour fui un pénible souvenir. 
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— Puis-je lire ces articles? demandai-je. 

— C’est pour cela que je vous les montre, monsieur, Je 
veux que vous les lisiez. Et aprés ca, si vous ne me jugez pas 
une grande viclime... 

En examinant les coupures, je compris pourquoi Mortimer 
Ellis connaissait si bien les plages d’Angleterre. C’élait son 
terrain de chasse. Sa méthode consistait & venir, aprés la 
saison, s'installer dans un des hotels. Il ne tardait pas & ren- 
contrer quelque femme, veuve ou vieille fille; elles avaient 
entre trente-cing et cinquante ans. Toutes déposérent qu’elles 
l’avaient connu au bord de la mer. En général, il se déclarait 
au bout de quinze jours et le mariage ne trainait pas. II trou- 
vait moyen de se faire contier leurs économies. Queiques mois 
plus tard, sous prétexte d’un voyage d'affaires & Londres, il 
filait pour ne jamais revenir. Une seule de ses femmes l’avait 
revu avant le proces. Elies appartenaient & un milieu assez 
comme il faut. L’une était la fille d'un médecin, et l'autre 
d’un pasteur; il y avait dans le nombre une directrice d’hotel 
meublé, une veuve de commis voyageur, une ancienne coutu- 
riére. Leur fortune allait de cing cents & mille livres, mais la 
somme importait peu ; Mortimer Ellis raflait tout jusqu’au 
dernier penny. Quelques-unes des viclimes décrivirent leur 
dénuement pitoyable, mais elles tomberent d’accord sur un 
point : il avait été un bon mari. Trois demandérent pour lui 
Vindulgence du tribunal, et il y en eut méme une qui se 
déclara préte a le reprendre, s'il consentait a lui revenir. Il 
remarqua que je lisais cet incident. 

— Et elle aurait travaillé pour moi. C’est str. Mais j'ai dit: 
le passé est le passé. Personne n’apprécie comme moi une 
belle cotelette, mais du réchauffé... Pouah! 

Seule, la malchance empécha Mortimer Ellis de compléter, 
en convolant une fois encore, la douzaine que réclamait son 
amour des chiffres ronds. Car il était fiancé & une miss 
Hubbard, « deux mille livres bien neltes en emprunts de 
guerre », et les bans étaient déja publiés quand une des aban- 
données le rencontra, prit des renseignements et le dénonga. 
On l’arréta la veille de son douziéme mariage. 

— Quelle rosse, celle-la! Elle m’a bien roulé. 

— Comment ca? 

—Eh bien! je l’avais rencontrée a Eastbourne en décembre, 
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je m’en souviens, sur la jetée et elle m’avait dit au cours de la 
conversation qu’elle avait été dans la mode. Elle avait mis de 
coté un bon petit magot. Impossible de savoir le chiffre exact, 
mais elle me laissa entendre qu'il s’agissait d’environ quinze 
cents livres. Et quand je Teus épousée, le croiriez-vous, la 
eueuse n’en avait pas trois cents. Et c’est celle-la qui m’a 
trahi ! Pourlant je ne lui avais fait aucun reproche. Quel est 
Ihomme qui n’aurail pas tout cassé en découvrant une 
pareille indélicatesse? Je n'ai méme pas monlré que j’étais 
désappointé, je suis parti sans un mot. 

— Mais pas sans les trois cents livres, si je comprends 


’ bien. 


— Voyons, monsieur, il faut étre raisonnable, répliqua-t-il 
dun ton offensé. Comme si trois cents livres pouvaient durer 
toujours... et nous avions été mariés quatre mois avant qu'elle 
avouat la vérité. 

— Excusez mon indiscretion et ne yoyez surtout dans ma 
question rien de désobligeant pour ves charmes personnels, 
mais pourquol vous épousaient-elles ? 

— Parce que je leur offrais le mariage, répondit-il comme 
si cela allait de soi. 

— Navez-vous jamais essuyé de refus? 

— Tres rarement. Pas plus de quatre ou cing dans toute 
ma carriére. Bien entendu, je ne m’avancais pas sans étre 
assez sur de mon terrain et il m’est arrivé, je ne m’en cache 
pas, de perdre mon temps. On ne peut pas mettre dans le mille 
’ chaque coup, n’est-ce pas, et j’ai souvent tourné autour 
dune ferme pendant des semaines avant de m/apercevoir 
quil n’y avait rien & faire. 

Je menfoncai dans mes réflexions. BientOt un large sou- 
rire détendit les traits mobiles de mon nouvel ami. 

—Je crois comprendre, repril-il. C’est ma téte qui vous 
élonne. Vous vous demandez ce qui leur plait en moi. Voila 
ou on en arrive a force de lire des romans et d’aller au cinéma. 
Vous vous imaginez que ce que les femmes cherchent, e’est le 
genre cow-boy, ou le romanesque & la mode de la vieille 
Espagne, les yeux brillants, le teint bistré, ou encore un as de 
ladanse. Vous me failes rire. 

— J’en suis charmeé. 

— Etes-vous marié, monsieur ? 
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— Oui. Mais je n’ai qu'une femme. 

— Alors, vous ne pouvez pas juger. On ne doit pas généra. 
liser sur un cas particulier. Je vous le demande, que sauriez. 
vous des chiens si vous n’aviez jamais eu qu'un bull-terrier? 

Cette question n'appelait évidemment pas de réponse. Il 
observa l’effet produit, puis continua : 

— Vous vous trompez, monsieur. Vous vous trompez 
lourdement. Elles peuvent se toquer d’un beau jeune homme, 
mais l’épouser... elles n'y songent pas. Au fond, le physique 
leur est indifférent. 

— Douglas Jerrold, qui était aussi laid que spirituel, disait 
que, sil se meitait en frais pour une femme pendant dix 
minutes, les plus jolis garcons n’existaient plus. 

— Elles n’aiment pas Vesprit. Elies n’aiment pas qu'un 
homme soit drole : elles ne le croient pas sérieux. Et pas 
davantage qu’il soit trop beau, ear, alors, elles n'ont pas 
eontiance en lui. Ce qu’elles veulent, c'est un homme sérieux. 
La sécurité avant tout. El puis, attention! Je ne suis peut: 
élre ni beau ni amusant, mais, croyez-moi, j'ai ce qu’elles 
demandent toutes : l’équilibre. Et la preuve, c'est que jai 
rendu toutes mes femmes heureuses. 

— Cest évidemment une bonne note pour yous qu'il y 
en ait eu trois & réclamer Vindulgence du tribunal et une 
& vouloir vous reprendre. 

— Ne mn parlez pas. J'ai tremblé pendant tout mon 
temps de prison. Je la voyais m/attendant a la porte, le jour 
of Von me relacherait, et j'ai dit au directeur : « Pour l'amour 
de Dieu, monsieur, faites-moi filer incognito par la_ petite 
porte. » 

Il recommenca 4 lisser ses gants noirs et une fois de plus 
sen regard s’arréla sur le trou de index. 

— Voila ot on en arrive a force de vivre & I’hotel, mon- 
sieur. Comment voulez-vous qu'on reste soigné sans une 
femme? J’ai été trop souvent marié pour pouvoir me passer 
d'une femme. Il y a des hommes qui se plaignent d’étre mariés, 
Je ne les comprends pas. Pour bien faire une chose, il faut la 
faire avec ceeur, el moi, le mariage, c’est mon affaire. Ces 
petites attentions qui touchent tant les femmes et dont ka 
piupart des hommes se hatent de se déshabituer, ne me 
coutent & moi aucune peine. Comme je vous le disais 4 
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linstant, c’est ca qui attache les femmes. Je ne suis jamais 
sorti de la maison, je n’y suis jamais rentré sans embrasser 
ma femme et j'ai bien rarement manqué de lui apporter des 
bonbons ou quelques fleurs. Je n’ai jamais regardé a la 
dépense. 

— En somme, c’était son argent. 

— Et aprés? Ce n’est pas l'argent qui fait le prix d'un 
cadeau, c'est l'intention. Non, je ne veux pas me vanter, mais 
jai une chose pour moi : je suis un mari modéle. 

Je continuais a feuilleter... 

— Savez-vous ce qui m’étonne? dis-je. Toutes ces femmes 
étaient trés convenables, plutot rassises, des personnes calmes 
et comme il faut, Et pourtant, elles vous ont épousé a toute 
vapeur sans prendre aucun renseignement. 

{] appuya sa main sur mon bras, 

— Ah! c’est ce que vous ne comprenez pas, monsieur. Les 
femmes ne pensent qu’a se marier. Jeunes ou vieilles, petites 
ou grandes, blondes ou brunes, elles ont toutes cela de 
commun : la rage de convoler. Et je les épousais a léglise. 
Une femine ne se sent tranquille que si elle a passé devant le 
pasteur. Vous dites que je ne suis pas un Adonis; soit: je n’en 
ai jamais eu la prétention. Mais méme si je n’avais qu’une 
jambe, ou si j’étais bossu comme Polichinelle, j’en trouverais 
autant que je voudrais, prétes a se laisser passer la bague au 
doigt. Ce n’est pas Vhomme qui les intéresse, e’est le mariage. 
C'est chez elles comme une maladie. Il n’y en a pas une qui ne 
maurait accepté dés notre seconde rencontre. Seulement, je 
tenais & ne pas me lancer & la légére. Quand tout s'est décou- 
vert, quelle musique, parce que je m’élais marié onze pauvres 
fois! onze fois, ce n'est rien, ca ne fait méme pas la douzaine! 
Sij'avais voulu, j’aurais pu me marier trente fois. Ma parole, 
monsieur, « quand je pense a toutes mes occasions, je suis 
stupéfait de ma modération ». 

— Mes compliments. Vous étes vraiment ferré en histoire. 

— Qui. Cest Warren Hastings qui a dit ca, hein? Cette 
phase m’a frappé & la premiére lecture. Elle m’allait comme 
un gant. 


— Et n’avez-vous jamais trouvé ce réle de perpélucl sou- 
pirant un peu monotone? 
— Eh bien! monsieur, j'ai, je crois, l'esprit assez logique 
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et c'est pour moi un vrai plaisir de constater que les mémes 
effets sont toujours produits par les mémes causes. Pa 
exemple, avec une femme qui n’a jamais été mariée, je me fais 
toujours passer pour veuf. Cela opére comme un charme. Un 
fille, voyez-vous, aime autant qu'un homme soit initié. Mais 
avec une veuve, je dis que je suis célibataire : la veuve craint 
que l'homme qui a déja été marié en sache trop long. 

Je lui rendis ses coupures. Il les plia avec soin et les placa 
dans son vieux portefeuille. 

— Vous ne savez, monsieur, & quel point on a été injust 
envers moi. Vous avez vu comment ils m’ont traité : poison 
de la société, misérable sans secrupules, franche canaille. Bh 
bien! regardez-moi. Je vous le demande, ai-je lair de tout ¢a’ 
Vous qui faites métier de juger les caractéres, je ne vous ai 
rien caché, vous me connaissez; me croyez-vous un méchant 
homme? 

— Je ne vous connais pas beaucoup, répondis-je avec une 
prudence qui me parut pleine de tact. 

— Je me demande si le juge, je me demande si le jury, je 
me demande si le public s'est jamais placé & mon point de ve 
a’ moi. Je suis entré au tribunal sous les huées et la police 
a dtu me protéger contre la foule. Personne n’a done réfléchi 
ace que j’avais fait pour ces femmes? 

— Vous leur avez pris leur argent. 

— Bien sur que j'ai pris leur argent. II fallait bien que je 
vive, comme tout le monde. Mais que leur ai-je donné en 
échange de leur argent? 

C’était encore une question délicate et, malgré |’interro- 
gation de son regard, je gardai le silence. D’ailleurs, que 
répondre? Le ton de sa voix montait et il parlait avee 
emphase. 

— Je vais vous le dire ce que je leur ai donné en échange 


de leur argent: du réve ! Regardez cet endroit, — d'un grand 
geste, il désigna la mer et l’horizon. — Il y a en Angleterre 


cent endroits comme celui-ci. Regardez cette mer et ce ciel ; 
regardez ces hotels ; regardez cette jetée et cette plage. Votre 
ceeur n’en est-il pas serré ? C’est la mort compléte. Pour vous 
qui venez passer ici une ou deux semaines parce que vous 
étes fatigué, ca peut aller, mais songez & toutes ces femmes qui 
y vivent d’un bout de l’année 4 l'autre, sans un espoir au 
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ceur. Elles ne connaissent presque personne. Elles ont de 
quoi joindre les deux bouts, tout juste, et c’est tout. Je me 
demande si vous savez & quel point leur vie est affreuse. Leur 
vieressemble & une longue promenade cimentée, tout droite, 
toute plate, qui se prolonge d’une plage a l'autre. Méme la 
saison ne leur apporte rien. Elles pourraient aussi bien ne pas 
exister. Et alors, j’arrive. Attention! Je ne fais jamais 
d’avances & une femme qui n’est pas flattée si on lui donne 
trente-cing ans. Et je leur apporte l'amour. La plupart d’entre 
elles n'ont jamais su ce que c’est que d’avoir un homme 
a ses trousses, d’étre assise sur un bane dans Tl’obscurité 
avec un bras autour de sa taille. Je représente pour elles lin- 
connu, |lémotion. Je leur rends confiance en elles-mémes. 
Elles étaient au rancart et moi je les en retire. Un_ petit 
rayon de soleil dans ces existences grises, voila ce que j'ai 
été. Comment voulez-vous qu’elles résistent, qu’elles n’aient 
pas envie que je revienne ? Laseule qui m’ait trahi, c’est la 
modiste : elle se disait veuve, mais, & mon idée, elle n’avait 
jamais été mariée. On dit que jai élé ignoble : j'ai apporté 
le bonheur et la poésie dans onze vies qui n’avaient 


plus la moindre chance de les connaitre. On dit que je 


suis une canaille et un misérable... En réalité, je suis un 
philanthrope. Cinq ans; on m’a collé cing ans. On aurait 
di plutot. me décerner la médaille de la Société royale de 
philanthropie. 

I] sortit son paquet vide de Go/dflakes et le contempla en 
hochant la téte avee mélancolie. Je lui tendis mon étui. Il se 
servi sans un mot. Il n’y avait devant moi qu’un brave 
homme luttant contre lémotion, 

— Et qu’est-ce que j’en ai eu, pour finir ? Le gite et le 
couvert ef de quoi acheter des cigarettes. Mais je n'ai jamais 
pu mettre un sou de coté et la preuve en est qu’a présent, 
amon age, je n’ai pas une demi-couronne en poche. — Il me 
jeta un coup d’@il. — C’est pour moi une grande humiliation 
de me trouver dans cette situation. J'ai toujours payé rubis sur 
longle et, de ma vie, je n’ai tapé un ami. Je suis en train de 
me demander, monsieur, si vous ne pourriez pas me donner 
quelque chose. Cest bien dur d’avoir & ltendre la main, mats 
le fait est que si vous me prétiez une livre, vous me rendriez 
un fier service. 
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Ce bigame m/’avait certainement amusé pour une livre, 
J’ouvris mon portefeuille. 


_ 






































pea) Wea Clair. 
— Avee grand plaisir, dis-je. M. 
Il contemplait mes billets. ; 
. ; une 1 
— Vous ne pourriez pas m’en donner deux, monsieur? a 
— Je crois que si. dit-il 
Je lui tendis deux livres. Il les prit avec un soupir. me's 
— Vous n’imaginez pas ce que c’est, quand on est habitué C’étai 
au confort, que de ne pas savoir oi l’on passera la nuit. wi 
— Dites-moi une chose. Je ne voudrais pas vous paraitre _ 
cynique, mais, en général, les femmes ontlair de trouver que peut- 
la maxime : il vaut mieux donner que recevoir, a été inventé Mon 
i Tusage des hommes. Comment diable décidiez-vous ces lalla 
braves personnes, sans doute économes, & vous confier tout leur oe 
saint-frusquin ? _ 
Un sourire entendu éclaira ses traits sans distinetion. eneie 
— Eh bien! monsieur, vous savez ce que Shakespeare com! 
disait de l’'ambition : elle dépasse le but. Voila. Dites a une triot 
femme que sielle vous confie son capital vous le doublere qu’o 
en six mois et elle ne trouvera jamais qu'elle vous donne r 
argent assez vite. De la cupidité, voila ce que c’est. Pas autre le pi 
chose que de la cupidilé. colle 
J gotital un contraste piquant, comme une boissou chaud joue 
apres une glace, lorsque je retrouval en quiltant celle Clai 
réjouissante canaille Phonorabilité, évoecatrice de crinolines ¢ f 
de lavande, des Saint-Clair et de miss Porchester. A présent, }? wp 
passais toutes mes soirées avec eux. Désque les dames avaient ved 
quttié la table, M. Saint-Clair m’envoyail ses compliments é =a 
me faisait prier de venir boire un porto avec lui. Puis nous ae 
allions prendre notre café dans le hall. M. Saint-Clair ne ie 
dédaignait pas le vieux cognac. L’heure délicieusement ins- ae 
pide que je leur devais exercait sur moi une fascination singu- 
liére. La directrice leur avait dit que j’écrivais des pieces de -_ 
théatre. cor 
— Nous allions souvent au théatre, quand sir Henri 
Irving était au Lyceum, racontait M. Saint-Clair. J’ai eu un Me 
jour le plaisir de le rencontrer. Sir Everard Millais m’avail 
invité & souper au Garrick Club et je fus présenté a Irving ah 


qui n'élait encore que M. Irving. 
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— Racontezce qu'il vous a dit, Edwin, demanda M™® Saint- 
Clair. 

M. Saint-Clair se campa en une attitude dramatique et fit 
une imitation, ma foi assez réussie, d’Henri Irving. 

— Vous avez le physique de lacteur, M. Saint-Clair, me 
dit-il. Si jamais le plateau vous tente, venez me voir et je vous 
confierai un role. — M. Saint-Clair reprit son air naturel. — 
(était suffisant pour tourner la télte d'un jeune homme. 

— Mais ca n’a pas lourné la votre, remarquai-je. 

— Javoue que, dans une situation différente, je me serais 
peut-etre laissé tenter, mais je devais penser & ma famille. 
Mon pére aurait eu le cceur brisé, si je n’étais pas entré dans 
l'affaire. 

— Quelle affaire? 

— Je suis dans le thé, monsieur. Ma firme est la plus 
ancienne de la Cité. J’ai passé quarante ans de ma vie 3 
combattre de toutes mes forces la tendance de mes compa- 
triotes & abandonner pour le thé de Ceylan le bon thé de Chine 
qu'on buvait partout dans ma jeunesse. 

Ah! comme e’était bien lui de consacrer sa vie &@ persuader, 
le public d’acheter une chose dont il ne voulait pas, plutot que 
celle dont il avait envie ! 

— Mais quand il était plus jeune, mon mari a beaucoup 
joue comme amateur et avec grand succes, intervint M™e Saint 
Clair. 

— Shakespeare, vous savez, et parfois UEcole du Scandale. 
Je n'ai jamais consenti @ paraitre dans des fadaises. Mais cela, 
cestle passé. J’avais le don; peut-étre est-il dommage de n’en 
avoir pas tiré parti; mais, & présent, il est trop tard. Quand 
nous donnons un diner, il m’arrive de céder aux instances 
des dames et je récite Je grand monologue d’Hamlet, mais je 
m’en tiens la. 


Oh! oh! oh! Fasciné par l’évocation de ces diners, je 
me demandais si je connaitrais jamais la faveur d’y étre 
convie. 


— Mon mari était trés bohéme dans son jeune temps, dit 
Me Saint-Clair avec un petit sourire confus et pincé. 

— Je jetais ma gourme. J’ai connu pas mal de peintres et 
dhommes de lettres: Wilkie Collins, par exemple, et méme 
des gens qui écrivaient dans les journaux. Watts a fait un 
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portrait de ma femme et j’ai acheté un tableau de Millais. J'ai 
fréquenté aussi des préraphaélites. 

— Possédez-vous un Rossetti? 

— Non. J’admire son talent, mais je ne puis approuver sa 
vie privée. Jamais je n’achéterais une toile a un artiste que 
je jugerais indigne de diner chez moi 

Mon cerveau chavirait, quand miss Porchester consulta ga 
montre et dit : 

— N’allez-vous pas nous faire la lecture ce soir, oncle Edwin? 

Ce fut &’ Vheure de notre porto que M. Saint-Clair m'apprit 
la triste histoire de miss Porchester. Elle était fiancée aun 
neveu de M. Saint-Clair, un juriste, quand on découvrit quill 
avait séduit la fille de sa blanchisseuse. 

— Une chose terrible, raconta M. Saint-Clair, terrible 
Bien entendu, ma niéce a pris le seul parti possible. Elle luia 
renvoyé sa bague, ses lettres et sa photographie et lui a dit 
qu'elle ne serait jamais sa femme. Elle l’a supplié d’épouser la 
jeune personne en promettant d’¢tre pour elle une sceur. Son 
ceur en est resté brisé. Depuis, elle n’a jamais regardé un 
homme. 

— Et lui, a-t-il épousé la blanchisseuse? 

M. Saint-Clair hocha la téte et soupira. 

— Non, il nous a profondément décus. G’a été un gros 
chagrin pour ma chére femme de voir un de ses neveux 
méconnaitre & ce point les régles de Vhonneur. Quelque 
temps aprés, nous avons appris ses fiancailles avee une jeune 
fille de tres bonne famille qui avait dix mille livres de dot. 
Jai jugé de mon devoir d’écrire au pére pour lui exposer les 
faits. Il m’a répondu de la fagon la plus cavaliére qu’il aimait 
beaucoup mieux que son gendre ait une maitresse avant le 
mariage qu’aprés, 

— Et alors? 

— Ils se sont mariés et aujourd’hui notre neveu est juge 
a la Haute Cour et on appelle sa femme Milady. Nous 
n’avons jamais consenti a les recevoir. Quand il a été promu 
Sir, ma niéce a proposé de les inviter 4 diner, mais ma femme 
a déclaré qu'il ne souillerait jamais le seuil de notre porte et 
je l’'ai approuvée. 

— Et la fille de la blanchisseuse ? 

— Elle s’est mariée dans son milieu et elle tient un café 
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a Canterbury. Ma niéce, qui posséde une petite fortune, l’a 
beaucoup aidée. Elle est marraine de son fils ainé. 

Pauvre miss Porchester! Elle s’était sacriliée sur l’autel de 
la morale victorienne et la conscience de s¢tre noblement 
conduite avait été, je le crains, sa seule récompense. 

— Miss Porchester est tres belle, dis-je. Plus jeune, elle 
devait étre adorable. Comment n’en a-t-elle pas épousé un 
aulre? 

— Elle passait pour une grande beauté. Alma Tadema 
ladmirail tant, qu'il lui avait demandé de poser pour un de 
ses tableaux; mais, bien entendu, nous ne l’avons pas permis. 
— Le ton deM. Saint-Clair prouvail que cette proposition avait 
profondément choqué son sentiment de la décence. — Non, 
miss Porchester n’a jamais tenu qu’a son cousin. Elle ne parle 
jamais de lui et voila trente ans qu’ils sont séparés, mais je 
suis convaincu qu'elle l’aime encore. C’est une vraie femme, 
cher monsieur, une vie, un amour, et, si je regrette peut-étre 
qu'elle ail été privée des joies du mariage et de la maternité, 
je suis obligé d’admirer sa fidélilé. 


Jo 


ais « souvent femme varie... » Oui, oncle Edwin. Vous 
M connaissiez votre niéce depuis des années, puisqu’a la 
mort de sa mére emportée par une maladie de langueur, vous 
laviez recueillie encore enfant, dans votre home luxueux de 
Leinster Square. Mais au fond, oncle Edwin, que saviez-vous 
vraiment d’Eleanor? 

Deux jours aprés que M. Saint-Clair m’eut confié la tou- 
chante histoire de miss Porchester, je lrouvai, en revenant du 
golf, la directrice affolée. 

— M. Saint-Clair yous envoie ses compliments et vous prie 
de monter tout de suite au numéro vingt-sept. 

— J’y vais. Que se passe-t-il? 

— Une catastrophe... Ils vous raconteront. 

Je frappe a la porte. Le ton du: « Entrez, entrez » me 
rappela que M. Saint-Clair avait joué Shakespeare dans la 
meilleure troupe d’amateurs de Londres. M"¢ Saint-Clair était 
aflalée sur le divan, un mouchoir imbibé d’eau de Cologne suz 
le front et un flacon de sels & la main. M. Saint-Clair se tenait 
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debout devant la cheminée comme pour empécher les autres 
d’en profiter aussi. 

— Je m’excuse de vous avoir fait demander de cette facon 
cavaliére, mais nous sommes dans une grande affliction et 
nous pensions que vous pourriez peut-étre jeter un peu de 
lumiére sur ce qui est arrivé. 

Il était bouleversé. 

— QOu'est-il arrivé? 

— Notre niéce s'est enfuie. Ce matin, elle a fait dire ama 
femme qu’elle avait la migraine. Quand elle a la migraine, 
on la laisse seule et ce n'est que l’aprés-midi que ma femme 
est entrée pour voir si elle avait besoin de quelque chose. La 
chambre était vide, la malle était faite, la trousse en argent 
d'Eleanor n’était plus la. Et sur loreiller, il y avait une lettre 
nous annoncant son coup de téte. 

— Je suis désolé, dis-je; mais je ne vois pas ce que je 
pourrais faire. 

— Nous avions l'impression que vous étiez le seul homme 
avec lequel elle avait été en rapports a Elsom. 

Je devinai sa pense. 

— Vous ne croyez pourtant pas que je lai enlevée... Je 
suis marié. 

— Je vois bien que vous n’étes pas avec elle. Au premier 
moment, nous avons pensé que peut-étre... Mais si ce n’est 
pas vous, qui est-ce? 

— (a, je n’en sais rien. 

— Montrez-lui la lettre, Edwin, soupira M™e Saint-Clair, 
de son divan. 

— Ne bougez pas, Gertrude. Pensez 4 votre lumbago. 

M'¢ Porchester avait « ses » migraines et M™ Saint-Clair 
« son » lumbago. Et M. Saint-Clair? J’aurais parié a cing 
contre un que M. Saint-Clair avait « sa » goutte. I] me tendit la 
lettre et je la lus d’un air de décente commisération. 


Cher oncle Edwin, chére tante Gertrude, 


Quand vous recevrez cette lettre, je serai loin. J’épouse ce 
matin un monsieur qui m’est trés cher. Je sais que j’agis mal, 
mais j'ai eu peur que vous ne vous opposiez & mon mariage et 
comme rien ne m’aurait fait changer d’avis, j’ai trouvé préfé- 
rable pour nous tous de ne pas vous en parler. Mon fiancé est 
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tresréservé ; un long séjour sous les Tropiques l’a rendu assez 

délicat et il tient & ce que notre union soit célébrée sans 

témoins. Quand vous saurez combien je suis heureuse, j’espéere 

que vous me pardonnerez. Puis-je vous demander de bien 

youloir envoyer ma malle a la consigne de Victoria Station ? 
Votre niéce respectueusement affectionnée. 


ELEANOR. 


— Jamais je ne lui pardonnerai, dit M. Saint-Clair, comme 
je lui rendais la lettre. Elle ne souillera plus jamais le seuil 
de ma porte. Gertrude, je vous défends de prononcer le nom 
d'Eleanor devant moi 

Mve Saint-Clair se mit & pleurer doucement. 

— N‘étes-vous pas bien dur? dis-je. Pourquoi miss Por- 
chester ne se marierait-elle pas? 

— A son age! c’est ridicule. Nous allons étre la risée de 
tout Leinster Square. Savez-vous lage qu'elle a ? Elle a cin- 
quante et un ans. 

— Cinquante-quatre, rectifia M™¢ Saint-Clair entre deux 
sanglots. 

— Nous l’avons soignée comme la prunelle de nos yeux. 
était notre enfant. Elle est restée vieille fille pendant des 
ainées. Je trouve cette brusque envie de se marier positive- 
ment indécente. 

— (est que nous la voyons toujours petite, Edwin, plaida 
Mve Saint-Clair. 

— Et cet individu qu'elle épouse, qui est-ce ? Elle devait 
roucouler avee lui & ma barbe. Elle ne nous dit méme pas son 
nom. Je crains le pire. 

Soudain j’eusune illumination. Le matin, aprés le déjeuner, 
jélais tombé chez le marchand de tabac sur Mortimer Ellis. Je 
ne l'avais pas vu depuis plusieurs jours. : 

— Vous étes bien élégant, avais-je dit. 

Ses bottines ressemelées luisaient sous le cirage, son cha- 
peau bien brossé semblait rajeuni. [I] portait un col propre et 
des gants neufs. Tout ce qu’on peut faire pour deux livres, 
quand méme! 

— Je vais ce matin a Londres pour affaires, avait-il 
expliqué. 

Je métais incliné et j'élais sorti de la boutique. 

TOMB x1. — 1932. 29 
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Je me souvins aussi que quinze jours plus tot, en me prome- 
nant dans la campagne, j’avais rencontré miss Porchester et 
un peu plus loin, Mortimer Ellis. Etait-il possible qu’ils eussent 
été ensemble et qu’en m’apercevant il se fit écarté? 

— Ne m’avez-vous pas dit que miss Porchester avait une 
fortune personnelle? demandai-je. 

— Une bagatelle. Trois mille livres. 

Parbleu! C’était clair. Je les regardai, atterré. Soudain, 
avec un cri, M™* Saint-Clair se leva. 

— Edwin, Edwin, et s'il ne l’épousait pas? 

A ces mots, M. Saint-Clair porta la main a son front et, 
pris de faiblesse, s’affaissa sur un fauteuil. 

— Je mourrais de honte, gémit-il. 

— Ne vous inquiétez pas, dis-je. Il l’épousera stirement. I] 
n'y manque jamais. 

Ils ne m’écoutérent pas. Sans doute crurent-ils que j'avais 
perdu la raison. A présent, jétais fixé. Mortimer Ellis avait 
satisfait son ambition. Miss Porchester complétait la douraine. 


W. Somerset Maucnay. 


Texte francais de Madame E. R. Biancaer. 
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GYP 
TELLE QUE JE L’AL CONNUE 


Mes plus anciens souvenirs de Gyp remontent aux der- 
nieres annees du dernier siécle. Je faisais de timides et discrets 
débuts littéraires dans la Revue d'art dramatique, dirigée par 
un vieil ami, M. Léon de Veyran. J’y avais esquissé trois por- 
traits d’artistes qui me valurent d’entrer en relations avec les 
plus brillantes étoiles du théatre, Sarah Bernhardt, Gabrielle 
Krauss, M™e Bartet. Voulant joindre & ces silhouettes celle de 
Gyp, dont on venait d'applaudir au Cerele Volney une saynéte, 
le Premier sentiment de Loulou, M. de Veyran me conduisit, 
par un bel aprés-midi de mai, chez la comtesse de Martel. 

Elle habitait déja depuis longtemps son hotel de Neuilly, 
pareil, dans un vaste jardin, sous un manteau de verdures 
grimpantes, ’ une maison de campagne. Le salon oi elle rece- 
vait alurs et qui fut remplacé aprés la guerre par un autre 
plus grand, était rempli de ses portraits et de toute sorte 
de bibelots, parmi lesquels je remarquai de nombreux et 
cocasses chiens de porcelaine... Soudain j'entends trotter menu 
dans l’escalier et je vois apparaitre une étrange petite personne, 
grosse comme une souris et vive comme un oiseau. Elle est 
vétue d'un long déshabillé rose qui lui dégage le cou et lui 
laisse les bras nus jusqu’au coude; ses cheveux noués sur la 
nuque et atlachés sur la téte par un ruban, encadrent sa figure 
de lours méches blondes ou luisent quelques fils d’argent. De 
grands yeux bleus illuminent le mince visage creusé, aux traits 
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accentués, netlement découpés, qu’adoucissent la jeune viva- 
cité du regard, la bonté, le charme cordial de l’expression, 

Son accueil est parfaitement aimable et simple. Elle parle 
beaucoup, peignant d’un mot quelques contemporains notoires, 
raillant la rapacilé ingénue de certains personnages de haule 
finance. Un rien d’accent lorrain contraste drolement avec la 
désinvolture parisienne de son langage. Elle semble aussi fine 
de sensibilité que d’esprit; elle frappe par laisance, la préci- 
sion, lapromptitude de tous ses gestes, comme par sa démarehe 
rapide et légére; elle se meut lestement sans le moindre effort 
comme une goutte de vif argent. 

Le lendemain, je recevais un gros paquet de ses livres, ceux 
qu'elle préférait : Bob, Loulou, Petit Bleu, Une Passionnette, 
Autour du divorce, Plume et Poil. Déja, entre les lignes de ses 
ouvrages et les boutades de sa spirituelle et moqueuse conver- 
sation, japercevais sa physionomie véritable, celle qu’avee 
les années je devais aimer et admirer de plus en plus; je 
devinais le caractére de cette femme pleine de franchise et 
de générosité, trés aristocrate de nature, trés démocrale 
didées, énergique et loyale comme un vieux brave, indépen- 
dante et futée comme un gavroche, cceur d'or et téte de fer, 
chez qui l’on retrouvait certains défauls et beaucoup de qua- 
lités de la race illustre dont elle était la derniére. 


Pendant ces années, remplies d'affaires et de luttes natio- 
nales, combien M™ de Martel était batailleuse et vive, pleine 
de bonne humeur et d’entrain, ne craignant ni le labeur 
acharné qui la privait de sommeil, ni les foules agitées ou 
on attrape des horions, bravant les inimitiés ouvertes ou 
perfides, criblant tour 4 tour de traits acérés ses adversaires 
politiques et les mauvais littérateurs, toujours de bonne foi, 
méme dans ses erreurs et ses contradictions, car elle n/a 
jamais su mentir. Elle se montrait impitoyable pour les 
gens du monde se mélant d’écrire par snobisme, mais elle 
adorait la belle poésie et récitait volontiers les vers qu’elle 
aimait, faisant des autres d’impayables parodies. Ecuyere 
passionnée, peintre amusant, acrobate a l'occasion, ne redou- 
tant ni l’escrime, ni la boxe, elle restait toujours grande 
dame sans y tacher, a la facon de cette douairiére d'un de ses 


. 


livres qui réplique & une parvenue, choquée de sa liberté 
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Wallures : « Les gens de notre espeéce sont a leur aise 
partout. » 

Pour les petits et les faibles, M™e de Martel avait le 
ceur le plus tendre. Elle était pleine de bonté pour les 
animaux et n’admettait pas qu’on les fit souffrir: « Ce que les 
hommes sont bétes, s’écriait-elle, ou féroces, ou indifférents, 
dés quil s'agit des animaux, c’est rien de le dire! » Aussi 
élait-elle lesclave de ses chiens et une nuit, pendant qu’elle 
écrivait, entendant les miaulements lamentables d’un chat 
accroché par son collier & une haute branche, elle avait 
couru au jardin et grimpé pour le délivrer sur l’arbre ow il se 
débattait ’ moitié étranglé. Elle ne se couchait qu’a cing heures 
du matin, et 4 sept heures le dimanche aprés avoir assisté & la 
premiere messe. 

« Apres le conseil de me reposer, ce qui m‘horripile le 
plus, disait-elle, c'est quand on suppose que ¢’a m’amuse de 
travailler. » Pourtant je crois que ca l’amusait beaucoup de 
dessiner les images signées Bob. « Connaissez-vous le volume 
appelé : En Balade, que ces Bobs illustrent? m’écrivait-elle 
un jour. Sinon, il me reste trois grands dessins, le Chaleau- 
briand et Mme de Stael, un Mercure qui est dévalisé par les 
Juifs et un Charles IX auquel la police se cramponne pour 
lempécher de tirer surles protestants. Vous me direz lequel 
vous préférez?... Il y a bien encore Socrate, Alcibiade et les 
esthéles... mais peul-étre celui-la est-il un peu scabreux? » 
En bonne huguenote, je choisis naturellement le Charles IX. 

Quoiqu’elle n’allat guere dans le monde, M™e de Martel 
assistait en 1914 & une matinée ot vint aussi la belle comtesse 
de Pourtalés et ce fut peut-étre la derniére fois que ces deux 
femmes qui se comprenaient et s'appréciaient mutuellement 
eurent l'occasion de causer ensemble. Gyp, charmée de cette 
rencontre, évoquait la séduisante figure de M™ de Pourtalés 
jeune, si jolie sous une grande capeline... et fidéle impéria- 
liste comme elle. En effet, M™° de Martel avait a cette époque 
un papier & lettres vert, spécialement destiné & donner des 
« Vive !Empereur! » aux petites filles qui lui demandaient des 
autographes. Admiratrice dés son enfance de Napoléon I®, elle 
s'était ralliée & Empire le 4 septembre 1870! 

« En méme temps que je devenais impérialiste, je prenais 
en horreur la République & laquelle je n’avais jamais pensé 
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jusqu’& ce jour, ayouail-elle. Et je ne la connaissais pas 
encore! Si je lavais connue : Zuze un peu!... » 


La guerre éclata... Le dimanche 6 septembre 1914, aprés 
les incertitudes et les angoisses des semaines précédentes, 
lexode du gouvernement, les afliches de Gallieni, comprenant 
que le danger pressant était passé, je m’en allai & Neuilly voir 
M™¢ de Martel. Les chevaux de frise et les platanes abattus de 
la Porte Maillot m’étonnérent. Si c’est avec cela qu’on pensait 
arréter l'ennemi! Mais allongé dans des fauteuils de toile ou 
simplement assis sur l’herbe des fortifications, le bon peuple 
parisien se prélassait au soleil en attendant les Taubes... 

Gyp était seule avec son vieil ami Genest et sa cousine, la 
baronne H..., amie et protectrice des chiens abandonnés. Elle 
causait avec moins d’animation que d’habitude et paraissait 
triste, mais tranquillement résolue : « Oh! je reste dans cette 
maison : elle est habituée! Ul y a déja cing obus dans le 
plafond, mais des obus francais, tirés en 4871 par l’armée 
de Versailles. Je ne les ai pas fait enlever : je me suis si vite 
installée ici! On a simplement posé une tenture, une tenture 
qui nest plus trés fraiche : elle date de trente ans! » 

Il ne faut pas perdre de vue qu’a ce moment on prévoyait 
linvestissement de Paris, la bataille dans les faubourgs. M@* de 
Martel, qui s’attendait a tout, avait envoyé en province sa jolie 
niéce et s’apprétait & tuer ses chiens pour ne pas les voir pendus 
ou assommés par l’ennemi. Comment oublier l’émouvant 
courage, le cran de cette femme agée et solilaire, dénuée 
subitement de ses ressources habituelles, séparée des siens, 
sans nouvelles d’eux et, de plus, horriblement inquiéte a juste 
titre pour le seul fils qui lui restait (1), le docteur de Martel! 
Celui-ci avait rejoint l’armée comme chirurgien auxiliaire, afin 
d’aller au feu avec le régiment, et devait bientét rallier des 
hommes en déroute et conduire héroiquement un assaut, la 
canne 4 la main... « Je connais bien Thierry, disait Gyp. Il se 
jettera aujourd’hui dans le feu comme il se jetait dans l'eau 
jadis, parce qu'il court d’instinet vers le danger... Et, malgré 
mon inquiétude, je suis contente qu’il soit comme ¢a. » 

J’eus, quelques semaines apres, la joie d’annoncer & M™ de 


(1) L’ainé, Aymar, était mort en 1907 au Soudan, sous l’uniforme et au service 
de la France. 
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Martel que son fils serait décoré, le 19 décembre 1944, au front 
devant les troupes. I] avait reeu cing balles dans son képi. Sans 
le dire, dans la bravoure si simple de son fils, elle reconnais- 
sait son sang. Elle nous racontait qu’a son colonel qui, le voyant 
debout par une pluie battarte sous une gréle de balles, l’enga- 
geait & se mettre & l’abri, le docteur de Martel avait vivement 
répliqué : « Oh! mon colonel, ce n'est pas la peine! J’ai mon 
caoutchouc. » 

Elle retrouvait la méme vaillance héréditaire dans cet 
unique petit-fils, le dernier de sa race, qui, engagé a dix-sept 
ans, devait tomber au champ d’honneur et lui écrivait : « Ma 
chére grand mére, je pose des fils de fer barbelés en premiére 
ligne et nous n’avez pas idée comme c'est amusant, vous qui 
ne l’avez encore jamais fait! » 


Depuis la victoire de la Marne, elle avait repris son coura- 
geux entrain habituel, malgré les difficultés de la vie, particu- 
ligrement sensibles « dans ce Neuilly perdu, disait-elle, ot 
nous sommes séparés du monde ». Le charbon manquait; sa 
vieille maison devenait glaciale. I] était impossible de s’y 
abriter contre les attaques nocturnes ; mais elle redoutait plus 
les soulerrains que les bombes et trouvait magnifique le spec- 


tacle des combats aériens. 

Elle raillait impitoyablement les embusqués que, d’aprés 
elle, on aurait di baptiser des « clapis », terme de mépris 
réservé par les chasseurs aux lapins terrifiés qui se blottissent 
au fond des terriers. Elle jugeait que mettre a l’abri les siens 
quand ils pouvaient se battre, c’était les aider & se désho- 
norer, et les mettre & méme de se « tarer totalement pour tou- 
jours ». Et elle narrait avec malice qu’un membre du gouver- 
nement, s’étant plaint & Joffre de la croissante impopularité 
des parlementaires, avait ajoulé & ces plaintes quelques 
reproches. 

— Cela vient de notre départ. Nous aurions mieux fait de 
rester. Pourquoi nous avez-vous engagés 4 nous en aller ? 

— Ah! permettez, aurait riposté le généralissime. Je vous 
ai conseillé de partir, mais pas de f... le camp! 

La comtesse de Martel, si profondément patriote sans 
phrases, n’admirait pas moins le maréchal Foch que le maré- 
chal Joffre, et elle assurait que, plusieurs mois avant les hosti- 
lités, le prince Henry de Baviére lui avait déclaré : « Le géné- 
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ral Foch, c’est certainement votre premier général et peut-étre 
méme le premier général de tous les pays... Ses ouvrages 
militaires sont donnés chez nous comme modeles... il n'est pas 
un officier qui ne les ait ius. » 


C’était pendant la guerre que Gyp avait commence 4 sentir 
ce quelle appelait: « la si grande fatigue de vivre longtemps 
Sans se reposer jamais ». Les trois ou quatre heures de 
sommeil dont depuis trente-cing ans elle se contentait, ne lui 
suffisaient plus et, pour la premiére fois, elle s'apercevait 
qu'elle vieillissait. 

Elle en prit bravement son parti, comme de toutes choses, 
Un bonnet qui encadrait les boucles argentées de ses cheveux 
et, sur une ample robe noire ou blanche, un fichu et des man- 
chettes bordés de dentelles, en firent une charmante aieule du 
xvil® siécle au mince visage rose, aux grands yeux bleus. Du 
fauteuil dou elle ne bougeait guére, la goutle des Mirabeau la 
rendant de plus en plus impotente, elle continuait chaque 
dimanche a recevoir ses amis qui professaient les opinions et 
appartenaient aux mondes les plus différents et qu'elle accueil- 
lait tous avec la méme bonne grace. Maurice Barrés se montra 
jusqu’a sa mort l’un des plus assidus et elle fut trés heureuse 
de voir paraitre un jour Gérard d’'Houville, & qui elle trouvait 
« tellement de talent et une si intense personnalité ». 

Me de Martel continuait a travailler jour et nuit; mais, 
depuis 1928, of elle était restée cing mois sans sortir de sa 
chambre, il faliait la porter le dimanche dans son salon. « Ma 
téte est & peu prés remise, écrivait-elle, mais je souffre si 
alfreusement des jambes que j'ai peur du trajet sur la sangle 
sur laquelle on me descend dans le salon. Elle appuie contre 
la hanche dans la pente de l'escalier et ca me fait terriblement 
mal. » Cefut pourtant a cette époque et les années suivantes 
qu'elle écrivit les délicieux Souvenirs d'une petite fille qui 
eurent aupres des lecteurs de la Revue un si brillant succes. 
Elle disait : « Je suis étonnée que la petite fille du Sacre-Coeur 
puisse amuser encore. (a me parait avoir si peu d’interét, 
sauf pour les anciennes éléves de ce temps-la... s'il en reste! » 

Dans la conversation, elle montrait toujours le méme 
entrain; elle venait de donner a la Bibliotheque rose Un Trio 
turbulent, récit des exploits de ses enfants. Et elle jouissait 
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profondément de la magnifique carriére chirurgicale de 
son fils. Cependant elle signait une lettre « le vieux débris » 
etse disait tellement démolie qu'elle n’arrivait plus a rien. 
Elle se préparait tranquillement & une fin qu’elle souhaitait 
ne pas ¢tre trop éloignée. 

Dans les derniers jours de juin 41931, elle se coucha pour 
ne plus se relever et son agonie dura un an de souffrances 
presque continuelles, d’inaetion a peu pres compléte, car ses 
yeux alfaiblis ne supportaient plus la lumiére du jour. Mais 
son esprit conservait toute sa lucidité ; elle s’intéressait & tout, 
elle dictait des lettres. 

Quand je la revis, elle dictait une lettre 4 l’adresse de 
M. Henri de Régnier, pour lui dire la joie que lui causait un 
charmant article sur da Joyeuse enfance de la troisiéme Répu- 
blique, son dernier livre qui était posé a cété d’elle, & son 
chevet. Auprés du volume, il y avait un petit chien fétiche 
en peluche. 

— Vous regardez cet animal, me dit-elle, et sa voix avait 
son timbre accoutumé. Nicole me I’a donné pour ma féte, 
le 15 aout, et quand Mgr Chaptal est venu me voir, en me 
parlani il tiquait tout le temps sur le chien. 

Au commencement, elle assurait qu’elle ne s’ennuyait pas; 
elle semblait presque contente de se reposer; puis elle reconnut 
que « c’était bien long et bien difficile de mourir ». Mais son 
courage ne se démentit pas, malgré les souffrances et la fai- 
blesse croissante. Et que d’esprit, quelle exquise courteisie, 
quede généreuse bonté jusqu’au bout ! 

Le 15 juin, exténuée, elle tenait & m’offrir elle-méme un 
livre ; le 18, respirant & peine, elle trouvait encore des mots 
pour louer la beaulé d'une fleur, me rappeler un trait d'un 
tout jeune officier dont elle se souvenait encore, aprés vingt 


ans, et, le 28 juin, cette tres noble Francaise s’en allait, paisi- 
blement endormie enfin, vers le monde meilleur qu'elle 
esperait, 


VEGA. 














QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


L’ART DE PRODUIRE LA LUMIERE 





Liinvention du feu, en méme temps qu'elle donnait 3 
Vhomme une défense contre le froid, lui a permis de vainere 
lobscurité : la flamme d'un feu de bois a été, sans doute, 
le premier moyen d’éclairage de nos lointains ancétres, 
Jusqua une époque trés récente, sélendant jusqua la 
jeunesse de beaucoup d’entre nous, les méthodes d’éclai- 
rage sont, en somme, reslées les mémes. A la combustion du 
bois on a pu substituer celle de la résine, des diverses 
huiles, des graisses dont étaient faites ies chandelles, de 
l'acide stéarique des bougies, du gaz d’éclairage ; on avait 
réalisé des changements dans le détail, mais non dans le 
principe de l'art de Véclairage ; la lumiére était toujours 
produite par la combustion d'un corps hydrocarboné. Il faut 
dépasser l'année 1880 pour trouver réellement du nouveau. 

Mais depuis, que de changements ! De ce qui était employé 
il y a cinquante ans dans le domaine de l’éclairage, presque 
rien ne subsiste. Les nouveaux procédés, toujours en voie de 
transformation, ont envahi nos demeures, changé |l’aspect 
de nos villes, décuplé nos besoins. La production de la 
lumiére, qui faisait partie des « industries ménagéres », 
estdevenue une science, qui utilise les plus récentes conquétes 
de la physique. Cette science a ses techiniciens, ses écoles et 
ses diplémes. Sans entrer ici dans des détails qui sont du 
domaine de la technique, je me propose de montrer comment 
cette évolution, qui se poursuil sous nos yeux, a été 
conduite. 
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TEMPERATURE ET RAYONNEMENT 


Si l'on examine dans le détail nos appareils producteurs 
de lumiére, on a limpression d'une trés grande diversité ; 
mais, en réalité, les méthodes se réduisent & deux: la 
lumi¢re est émise par un corps solide porté a haute tempé- 
rature, OU par un gaz soumis @ une excitation électrique. 
Cette derniére méthode offre de grands espoirs pour l'avenir, 
mais pour le présent sa place, bien que fort intéressante, est 
relalivement minime ; c’est le rayonnement de corps solides 
portés & trés haute température, filament de la lampe a 
incandescence, cratére de are électrique, manchon Auer, qui 
sert A nous éclairer. Méme dans les flammes éclairantes, ce 
n'est pas le gaz en combustion qui émet la lumiére, ce sont les 
particules solides de charbon que contient la flamme. Les 
lois du rayonnement des corps solides chauffés sont a la base 
de la plupart de nos méthodes d'éclairage. 

La découverle de ces lois a été une des grandes ceuvres 
scientifiques de la fin du siécle dernier ; elle a été une des 
causes principales de la réyolution accomplie dans nos idées 
générales sur la physique, car les relations entre la matiére 
et la lumiére restent un des sujets essentiels de nos recher- 
ches et de nos méditations. En méme temps, la découverte 
des lois du rayonnement a été le début de Vere vraiment 
scientifique dans l’art de produire la lumiére. I] est vrai que 


ces lois, dans toute leur belle simplicité, ne s'appliquent qu’au 
cas idéal du corps qui absorbe toutes les radiations qu'il 
recoit et quia par suite, si l’on peut ainsi dire, le maximum 
dintimité avec la lumiére ; mais, avee quelques retouches, 
elles s'appliquent & tous les cas. Quelques mots sont ici 
nécessaires sur ces lois fondamentales de tout rayonnement. 


Il n’ya pas de lumiére sans matiére : on ne voit jamais 
une onde lumineuse prendre naissance dans le vide, 1a ow il 
nya rien. Inversement, tout corps solide, dés que sa tem- 
pérature est différente de celle du milieu ambiant, échange 
de l’énergie par rayonnement avee ce qui l’entoure, et ce 
rayonnement saccroit rapidement lorsque s’éléve la tem- 
pérature du corps. Ce rayonnement peut étre formé de 
radiations qui n’impressionneront pas notre ceil ; il n’en existe 
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pas moins. Les radiateurs qui chauffent votre appartement, 
la tasse de thé bouillant qui est devant vous, ne sont pas 
visibles dans l’obscurilé ; cependant ils rayonnent, mais les 
vibrations qu’ils envoient ne sont pas assez rapides pour 
impressionner notre rétine. Si lon éléve la température, 
le rayonnement augmente rapidement en intensité, et en 
méme temps il se moditie en qualité, les vibrations devenant 
de plus en plus rapides. Vers 500 degrés commencent a 
apparaitre des radiations qui impressionnent notre ceil ; le 
corps devient faiblement lumineux, et ce qui apparait dabord 
ce sont des radiations rouges, les plus lentes parmi celles qui 
sont capables d’agir sur notre organe visuel; la lumicre reste 
faible et d'une couleur désagréable. 

Continuons a élever la température. Toutes les radiations 
émises augmentent en intensité, mais en méme temps le 
rythme des vibrations s’accélére; successivement apparaissent 
des rayons jaunes, verts, bleus, et ce mélange produit une 
sensation qui commence a se rapprocher du blane. Cependant, 
le rouge a gardé sa prédominance, tandis que le bleu est 
encore insuffisant, et cette infirmité n'est pas complétement 
abolie aux plus hautes températures utilisées dans nos 
lampes. Les conditions seraient meilleures, si l'on pouvait 
monter encore plus haut dans l’échelle des températures 

Ce qui précéde explique la course vers les hautes tempéra- 
tures, qui résume tout le progrés dans l’éclairage par les 
corps solides. Plus la température est élevée, plus est grande 
la proportion de radiations visibles, et en méme temps plus la 
lumiére tend vers le 4/anc, mélange harmonieux de toutes les 
radiations. Dans cette course, ot faudrait-il s’arréter, si l'on 
n était limité par des difficultés techniques? Il est évident que 
sil était possible d’élever indéfiniment la température du 
corps rayonnant, on finirait par dépasser le but; les vibra- 
tions les plus rapides deviendraient prédominantes; il vy aurait 
excés de bleu et de violet, avee abondance de radiations invi- 
sibles, — et méme nuisibles, — au dela du violet. La lumiére 
ne serait plus blanche, mais bleue, et le rendement devien- 
drait mauvais par suite de l’abondance des radiations ultra- 
violettes. Il y a done une température optima pour la produc- 
tion de la lumieére. Il se trouve que cette température est, a 
trés peu prés, celle ou le rayonnement aurait la composition 
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de la lumiére solaire, et cela se produirait si notre corps 
ravonnant atteignait la température de 6000 degrés. C’est a 
cette température que la lumiére émise donnerait, le plus 
complétement, la sensation de lumiére blanche, et c’est aussi 
celle ou le rendement lumineuy serait le meilleur. Ce que les 
techniciens auraient de mieux & faire, s'il le pouvaient, serait 
d'imiter le soleil. 

Malheureusement, les movens leur manquent. L’ascension 
vers les hautes températures se poursuit, mais le but idéal est 
encore loin; pour le moment, on ne risque pas de le dépasser. 
En attendant qu‘il soit atteint, voyons ou nous en sommes. 


L’ECLAIRAGE PAR LES FLAMMES 


Ce fut, pendant des milliers d’années, l’'unique moyen 
déclairage; seule a changé Ja nature du combustible, et 
encore le changement a-t-il été bien faible, car le combus- 
ible a toujours été pris dans la catégorie des corps contenant 
les éléments carbone el hydrogéene que la combustion trans- 
forme en gaz carbonique et vapeur d'eau. Ce qui brile est tou- 
jours un gaz, car si le combustible est solide ou liquide, il se 
volatilise avant de briler. Cette combustion dégage de la cha- 
leur, et porte les gaz 4 une température d’autant plus élevée 
que la combustion est plus compléte dans un plus petit 
volume. Mais la plupart des gaz rayonnent peu sous la seule 
action de la chaleur; pour que la flamme soit vraiment 
éclairante, il faut quil y ait a la fois température élevée et 
présence de particules de charbon non encore brilées dans 
la partie centrale de la flamme. Trop de charbon donne une 
lamme fumeuse, comme celle de la résine, avee une tempé- 
rature trop peu élevée, produisant une lumiére rougeatre peu 
intense ; trop peu de carbone donne une flamme sans éclat, 
comme celle de l’aleool. Tout le progrés, depuis la torche en 
bois résineux, a consisté en un choix convenable du combus- 
ible et un dosage rationnel de l’air dans la flamme. 

Le dernier venu de ces combustibles a été l’acétyléne, gaz 
tonnu des chimistes depuis longtemps, mais que les décou- 
vertes de Moissan ont lancé dans l'industrie vers 1895. Sa 
llamme. ala fois tres chaude et riche en carbone, donne une 
lumiére d’une belle blancheur et d'un éclat bien supérieur 
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a celui des autres flammes; elle a soulevé l’admiration dy 
public et paraissait destinée & une belle carriére dans le 
domaine de l’éclairage; les progrésde l’éclairage électrique, 
qui présente d’incontestables avantages, ont arrété le déve- 
loppement de l’éclairage par l’acétyléne, qui s'est trouvé réduit 
a un role trés modeste. Il est vrai que l’acétyléne a pris sa 
revanche dans le domaine des températures élevées ; la flamme 
de l’acétyléne dans l’oxygéne, peu éclairante & cause de la 
combustion totale du carbone, offre & l’industrie un outil de 
premier ordre pour la fusion et la soudure de Jlacier. La 
aussi, l’acétyléne subit la redoutable concurrence de l'électri- 
cité, mais elle se défend brillamment et gagne du _ terrain, 
tandis que dans le domaine de I’éclairage elle a perdu la 
partie. 

Pourquoi cette faillite générale de la flamme comme moyen 
d’éclairage? Avant tout pour des raisons d’hygiéne, de confor, 
de commodité. La flarame prive l’air d’une partie de son oxy- 
géne, dégage de la vapeur d’eau, du gaz carbonique, souvent 
des produits toxiques, donne toujours un peu de fumée qui,a 
la longue, noircit tout. Méme a un prix plus élevé, on préfére 
autre chose. 


LINCANDESCENCE BLECTRIQUE 


Le courant électrique dégage de la chaleur dans tout 
conducteur qu'il traverse ; c’est une régle absolument générale, 
mais avec la merveilleuse souplesse des phénoménes élec- 
triques on peut, a volonté, dégager plus ou moins de chaleur 
dans les diverses parties du circuit. Si, dans un Alament, le 
dégagement de chaleur est assez intense, ce fil peut atteindre 
une température élevée et devenir lumineux. C’est le principe, 
connu depuis bien longtemps, de la lampe & incandescence. 

L’électricité n’intervient ici que comme moyen de chaul- 
fage; tout le probléme est d’oblenir une température trés 
élevée. A cela nulle difficulté du point de vue électrique : il 


suffit de choisir l’intensité du courant et la finesse du fil, et 
l’on obtiendra telle température que l’on voudra; ou plus exac- 
tement, on arrivera & fondre ou aA volatiliser le fil. Si, avant 
que cette catastrophe se produise, la température est suffisam- 
ment élevée, le probleme de la lampe & incandescence sera 
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résolu. Ce n’est donc pas lélectricien qu’il faut appeler en 
consultation, c’est le chimiste, & qui le probleme peut étre 
posé en ces termes : trouver une substance qui se laisse mettre 
sous forme de fil fin, qui puisse étre traversée par le courant 
électrique, et qui résiste & une température extrémement 
élevée. 

Il est évident que les métaux usuels ne conviennent pas : 
ils sont trop facilement fusibles. Le platine avait autrefois la 
réputation d’étre le plus réfractaire de tous les métaux; 
quelques essais faits avec ce métal, au cours du siécle dernier, 
ne conduisirent & aucun résultat pratique, le fil de platine 
étant fondu avant d’étre suffisamment lumineux. 

Il faut arriver jusqu’en 1880 pour voir la premiére lampe 
a incandescence vraiment utilisable, par l’'application d’une 
idée tres hardie. Aucun métal ne paraissant convenir pour la 
construction du « filament » incandescent, on eut lidée d’em- 
ployer un mince fil de charbon. La plupart d’entre nous ont 
connu le filament de carbone dans une ampoule privée d’air 
pour éviter la combustion; malgré son rendement médiocre 
et la teinte trop rouge de sa lumiere, elle a conquis une place 
importante dans nos demeures, parce qu'elle nous délivrait des 
inconvénients des lampes a flamme. C’est encore l’insuffisance 
de la température qui était la cause de l’imperfection de la 
lampe a filament de carbone; si ce corps est infusible, il n'est 
pas a l’abri de la vaporisation, et si l’on pousse la tempéra- 
ture un peu trop haut, le carbone s’évapore, l’ampoule noircit, 
le filament s'amincit elt se brise. On peut avoir une magni- 
fique lumiére, mais de trop courte durée. 

Pendant plus de vingt ans, le filament de carbone régna 
sans concurrent dans les lampes électriques. Pendant ce temps, 
les industriels du gaz ne restaient pas inactifs et inventaient 
le merveilleux « manchon » qui renouvelait léclairage par 
le gaz et battait de loin léclairage électrique, mais avec les 
inconvénients inhérents & toute combustion. Il semblait, & un 
moment, que nous fussions condamnés pour toujours a choisir 
entre un éclairage brillant, économique, mais incommode et 
peu hygiénique et un éclairage propre, confortable, mais insuf- 
fisant et codteux. Un progrés inattendu de la lampe électrique 
vint renverser la situation. 

Un croyait avoir épuisé toutes les possibilités en essayant 
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le fil de platine et en adoptant le filament de carbone. Op 
avait tout simplement oublié l’existence de nombreux corps 
simples (on a de bonnes raisons de penser que leur nombre 
total atteint 92) dont beaucoup, trés mal connus, pouvaient 
offrir des possibilités nouvelles. La rareté et le prix d'une 
substance ne sont méme pas un obstacle & son emploi, car |e 
poids d’un filament de lampe est extrémement faible. Ces 
vers ces oubliés de la chimie que i’on se tourna. Les recherches, 
commencées vers 1900, aboutirent rapidement ; aprés quelques 
années de tatonnements, pendant lesquelles les métaux ¢antale 
el osmium connurent une courte notoriété, on arriva au fila 
ment de tungsténe qui a fait oublier tous les autres. 

Ce tungsténe n’était ni un inconnu ni une rarelé pour le 
chimistes ; ses composés sont décrits depuis longtemps dans les 
livres de chimie, et sa présence est facile a déceler dans n’im- 
porte quel morceau de fer. On en incorpore a dessein dans 
certains aciers auxquels il donne dela dureté et des propriété 
intéressantes pour la fabrication des aimants; mais le métal 
tungstene pur était tres mal connu; on savait vaguement 
qu'il était & la fois trés dense, trés dur, et trés réfractaire, 
mais jamais aucun objet utile n’avait été fabriqué avec ce 
métal. Apres de longs tatonnements, on est arrivé a |’obtenir 
en lingots parfaitement purs, puis en fils de tous les diamétres, 
C’est un beau métal, presque aussi dense que le platine, remar- 
quable par sa température de fusion extraordinairement 
élevée. Tandis que le platine fond vers 1 760 degrés de |'échelle 
centigrade, le tungsténe supporte sans accident une tempére 
ture d’environ 3 400 degrés. Le fil de tungsténe remplaca dans 
l’ampoule vide le filament de charbon; le rendement lumi 
neux, a dépense égale d’énergie électrique, se trouva a pei 
pres triple. 

Un dernier progrés a élé l’introduction d’un gaz inerte, 
azote ou argon, dans l’ampoule de verre qui contient le fi 
incandescent. Ce gaz diminue la volatilisation du métal ¢ 
rend possible l’emploi d'une température plus élevée, doi 
résulle une amélioration du rendement lumineux. I] est vrai 
que le gaz, mis en mouvement par |'écart de température entre 
le filament et l’ampoule, fait perdre inutilement un peu de la 
chaleur dégagée par le courant électrique; cette perte el 
réduite au minimum si la surface de contact entre le fil et le 
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. On B gaz est aussi faible que possible, ce que l’on obtient en enrou- 
‘orps B lant le filen hélice a spires serrées. La plupart de nos lampes 
nbre B aincandescence, depuis la minuscule « lampe d’auto » jus- 
aien| qu’aux grosses lampes qui éclairent nos avenues, sont ainsi 
"une — constituées par un fil de tungsténe enroulé en hélice placé 
ar le B dans une ampoule contenant un gaz inerte. 
C'est Tels sont les progrés accomplis en vinglt-cing ans dans la 
shes, F lampe clectrique. Pendant Ja méme période, le prix de vente 
que BF de l'énergie électrique, — évalué, bien entendu, en unité 
vale F monétaire non dépréciée, — a sensiblement diminué. Finale- 
fila. fF ment, avee laméme dépense, nous oblenons aujourd’ hui dix 
fois plus de lumiére qu'au commencement de ce siecle; iln’en 
r les B est pas résulté une diminution de dépense, mais un énorme 
sles B accroissement de nos besoins. Aussi, la fabrication des lampes 
‘im- BF a incandescence est-elle devenue une trés importante indus- 
dans § trie; la production et la consommation des lampes électriques 
iétés HB de tous modéles est évaluée, pour le monde entier, & environ 
élal B trois millions de lampes par jour. 
nent 
2ire, 
e ce 


L'INCANDESCENCE PAR LES FLAMMES 


enit A l'époque ot I’éelairage électrique se trainait dans la 
tres, médiocrité du filament de charbon, une remarquable décou- 
na # verte avait sauvé l’éclairage par le gaz. 


nent Une flamme avee excés d’air est tres chaude, mais & peine 
ill) B éclairante parce qu'elle ne contient aucune parcelle solide ; 
ere pourquoi ne pas sen servir pour chaufler un corps étranger 
dans qui rayonnera & cause de la haute température a laquelle il 
im sera porté ? L’idée n’était pas nouvelle; il y a prés d'un siecle, 
peu on avait obtenu une belle lumiére en projetant le dard du 
chalumeau oxhydrique sur un baton de craie, et pendant 
longtemps cette source de lumiére rivalisa avec l’are électrique 
pour les projections lumineuses ; mais le matériel était trop 
compliqué pour qu’on put l’employer dans l’éclairage usuel. 
Le chimiste autrichien Auer von Welsbach réussit & utiliser 
d'une maniére analogue une simple flamme de gaz d’éclairage 
ou d’un autre combustible gazeux, brdlant avec un exces d’air. 
La nouveauté était dans la composition du corps rayonnant, 
quia pu étre constitué de telle maniére qu'il émette, & tempé-- 
rature égale, beaucoup moins de radiations invisibles, — et par 
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suite inutiles, — que ne le ferait un morceau de craie ou de 
charbon. Ce résultat ful obtenu par un mélange convenable 
d’oxydes appartenant au curieux groupe que les chimistes 
désignent sous le nom de « terres rares », bien que les oxydes 
de thorium et de cérium ulilisés par Auer soient maintenant 
produits en trés grandes quantilés. 

Le succés fut immense; en dépit des progrés de l’éclairage 
électrique, il est encore trés grand. Toutes les fois que la ques. 
tion de prix est primordiale, que la question d’hygiéne ne se 
pose pas (ce qui est le cas pour l’éclairage en plein air), le « bee 
Auer » est presque invincible. Il y a, & Paris, pour léclairage 
des rues, trente mille réverbéres munis du bee Auer. 

Le « manchon Auer » peut supporter des températures bien 
plus élevées que celle de la flamme ordinaire du gaz; en ali- 
mentant la flamme par du gaz sous pression, on éléve la tem- 
pérature, et le manchon prend un magnifique éclat. Certaines 
avenues de Paris offrent de beaux exemples d'éclairage obtenu 
au moyen du « gaz surpressé » servant & porter a trés haute 
température le manchon de terres rares. 


LES TUBES LUMINEUX 


Dans tout ceci, nous ne sommes pas sortis du rayon- 
nement des corps solides chauffés. On a changé la nature du 
corps rayonnant, charbon, métal, mélange de « terres rares ». 
on a varié le mode de chauflage, flamme, courant élee- 
trique; le mécanisme du rayonnement est resté le méme. 
Voici, maintenant, du vraiment nouveau. 

Les gaz, sans aucune parcelle solide, peuvent devenir lumi- 
neux par excitation électrique, sans élévation importante de 
température. Un gaz sous faible pression, contenu dans un 
tube scellé, devient lumineux quand il est traversé par le cou- 
rant électrique; tel est le principe du éube dummneuzx, qui cons- 
titue le plus original de nos modes d’éclairage actuels, et celui 
qui offre les plus grands espoirs pour des progrés futurs. 

Le phénoméne est ici bien autrement complexe et varié 
que le rayonnement d'un corps solide. Chaque gaz est capable 
d’émettre un certain nombre de radiations simples qui, ana- 
lysées par le prisme, donnent un spectre caractéristique du 
gaz rendu lumineux. La lumiére formée du mélange de ces 
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radiations peut avoir, selon les cas, les couleurs les plus 
diverses el les plus bizarres, et ne ressemble nullement au 
blanc de la lumiére du jour; de plus, pour un méme gaz, les 
radiations émises peuvent changer avec les conditions élec- 
triques de l'expérience. Tout cela était, en gros, connu depuis 
longtemps ; mais c'est seulement & une époque récente que 
létude méthodique de l’émission lumineuse par le gaz a pu 
atre serieusement entreprise, si bien qu’a lheure actuelle il 
n'ya pas de sujet, dans tout le domaine de la physique, qui 
donne lieu & une telle abondance de recherches et de publica- 
tions, el que les plus abstrailes théories sur la constitution 
des atomes et des molécules sont nécessaires pour coor- 
donner, — on n’ose dire pour expliquer, — les innombrables 
fails observes. 

Mais les techniciens n’ont pas attendu le développement 
des théories pour tirer parti des faits encore mal classés. 
Des 1894, Américain F. Moore essaya de lancer, pour l’éclai- 
rage, les premiers tubes lumineux: avec un tube contenant 
ie azote sous faible pression, il obtenait une lumiére rose, 
plutot bizarre qu’agréable, et d'un assez faible éelat, si bien 
que pour éclairer passablement une piece il failait faire courir 
letube tout le long des corniches et méme en couvrir le pla- 
fond. Avee du gaz carbonique il produisait une lumiére 
blanche, assez semblable a celle du jour, qui a été employée 
dans des ateliers d’assortiment de couleurs of, comme I|’on 
ait, la plupart des lumiéres artificielles donnent lieu a des 
confusions. Toutefois, ces « tubes de Moore » n’eurent que 
les applications tres limitées. Un peu plus tard Cooper 
Hewitt, profitant des recherches du _ physicien allemand 
Arons, mit sur le marché les tubes & vapeur de mercure. Cette 
fois, la lumiére est d’une belle inlensité, mais d'une teinte 
verdatre assez étrange, qui donne aux objets un aspect 
inaccoutumé et souvent déplaisant; elle manque presque 
completement de radiations rouges, de telle sorte que les 
patties rouges d’un objet ou d'un visage paraissent noires. 
Quelques applications de la lampe & vapeur de mercure 
ont été faites & des éclairages d’usine, ot. la question 
Vesthétique est secondaire: en dépit de leur rendement 
‘levé, importance de ces lampes dans l’éclairage est restée 
minime, 
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Quelques années aprés, la découverte de nouveaux gaz, 
contenus en petite quantité dans l'atmosphére, vint donner 
aux techniciens de nouveaux moyens de travail. L’étude de 
leurs propriétés fut faite, par les physiciens et les chimistes, 
sur les quanlités minuscules que l'on pouvait se procurer par 
les moyens des laboraloires; mais bientot, les moyens indus 
triels pour liquéfier |’air et en séparer les divers composants 
rendaient possible la production des « gaz rares » en grande 
quantité. Georges Claude, le premier, obtint industriellement 
le néon, gaz léger que l'almosphére ne contient qu’en tres 
faible proportion : environ un litre dans soixante metres 
cubes d’air. On savait déja que ce gaz s'illumine facilement 
sous !influence du courant électrique, en donnant une belle 
lumiére rouge; Georges Claude eut Vidée trés hardie d'uti- 
liser cette lumiére pour l'éclairage et, apres avoir vaincu 
beaucoup de difficultés techniques, produisit ses « tubes 
au néon ». La lumiére était trés belle, le rendement 
excellent, mais l’étrangelé de la couleur en_ restreignit 
Vemploi. 

En réalité, les tubes lumineux n’avaient pas encore trouvé 
leur véritable champ d’action. Le succés leur est venu le jour 
ou l’on s'est avisé de les utiliser uniquement dans la réclame 
lumineuse et la décoration extérieure des édilices. La varitté 
et la bizarrerie des teinles, peu acceptables pour l’éclairage des 
intérieurs, deviennent alors un avantage, et la possibilité de 
donner aux tubes toutes les formes fournit au décorateur des 
moyens intéressants. Les divers gaz donnent des teintes variées, 
encore modifiables par l'emploi de tubes en verre coloré qui 
absorbe certaines radiations émises par le gaz, ou en verte 
fluorescent qui en crée de nouvelles. 

Les possibilités sont loin d’étre épuisées. En ce moment, 
des essais intéressants sont faitsavec le gaz hélium, qui donne 
une belle lumiére d’un blane doré, et avec des mélanges de 
divers gaz. D'autre part, la technique électrique offre mainte- 
nant une grande variété de moyens pour exciter la luminosilé 


du gaz. 


Arrivera-t-on & obtenir une iumiére d'une teinte conve- 
nable pour l’éclairage, et verrons-nous les tubes lumineux, qui 
ont conquis la rue, pénétrer dans nos appartements? Ce nest 
pas improbable, 








I 
ancl 
com 
ame 


que 
{rou 


obs: 


bril 
em 
pou 
tric 
pile 
ap} 
phe 
mi 
tri 
al 
pre 
me 
éle 
le 
do 
dit 





Bal, 


nner 
e de 
stes, 


P par 
dus- 
sants 
ande 
nent 

trés 
etres 
nent 
belle 
uti- 
incu 
ubes 
nent 
ignit 


yuveé 
jour 
ame 
riété 
> des 
é de 
r des 
iées, 
qui 


erre 


ent, 
ynne 
as de 
inte- 
osité 


nve- 
, qui 
n'est 











QUESTIONS SCIENTIFIQUES. 469 


L’ARC ELECTRIOQUR 


Il me reste A dire quelques mots de l’are électrique, le plus 
ancien des procédés d’éclairage électrique, mais aussi le plus 
complexe. Le courant passe par deux tiges de charbon qui, 
amenées au contact l'une de l'autre, sont ensuite écartées de 
quelques millimétres. Les extrémités des tiges de charbon se 
{rouvent porlées & une température tres élevée, voisine de 
3500 degrés ; la lumieére est émise a la fois par ces « crateres » 
incandescents, et par le gaz que traverse le courant électrique. 
Si le charbon est presque pur, ce gaz n'est autre que de la 
vapeur de carbone, sans aucune parcelle solide; en dépit de sa 
tres haute température elle est trés peu lumineuse, et la 
lumiére est émise presque uniquement par les cratéres; mais 
en incorporant au charbon des substances convenables, on 
provoque la formation de vapeurs qui peuvent ¢tre trés lumi- 
neuses, et l'on a un mélange d'un rayonnement par incan- 
descence et d’une émission lumineuse par un gaz. 

Liare électrique, dont la découverte asuivi de prés celle de 
la pile, au début du siécle dernier, a tout de suite frappé les 
observateurs par son magnifique éclat, & une époque oi la 
flamme des chandelles était ce que lon connaissait de plus 
brillant. Aussi, au cours du siécle passé, l’are électrique fut-il 
employé de temps en temps pour des éclairages de fétes ou 
pour des séances de projections, & une époque ou l’énergie élec- 
trique ne pouvait encore étre produile que par des batteries de 
piles, d’un entretien singuliérement incommode. La premiére 
application permanente et vraiment utile fut faite sur les 
phares maritimes, en méme temps qu’on y utilisait les pre- 
mieres machines électromagnétiques. L’emploi de l’are élec- 
trique pour l’éclairage ordinaire débute un peu avant lalampe 
dincandescence ; tandis que la lampe & filament de carbone 
prenait pied, bien modestement, dans |’éclairage des apparte- 
ments, la lampe & are débutait dans l’éclairage des rues. L’are 


électrique resta, pendant un certain temps, sans rival pour 
l'éclairage des grands espaces, aucune autre source ne pouvant 
donner les quelques milliers de bougies qu'il produisait sans 
difficulté. Mais, peu & peu, de redoutables concurrents se pré- 
sentérent; successivement entrérent en lutte les becs Auer a 


more 


470 REVUE DES DEUX MONDES. 


gaz comprimé, puis les fortes lampes électriques 4 filamenté: 
tungstene. Un moment, la partie sembla perdue pour la lamp 
a arc, mais,’ la suite de nouveaux progres dans la techniqu 
de l’are électrique, la lutte reste incertaine; en ce momeat 
encore, les trois concurrents se disputent les grandes artén 
de Paris. 

Cependant, l’are électrique posséde une qualité qui le rend 
invincible dans certains domaines : la lumiére qu'il émet eg 
concentrée en une surface lumineuse extrémement petite. Dans 
certaines lampes a arc, une intensité de six & sept cents bov- 
gies est produite par chaque millimétre carré de la surfac 
lumineuse; seul le soleil dépasse cet éclat, avec deux milk 
bougies par millimétre carré. Cette concentration de la lumiér 
n'est pas une qualité, loin de la, pour I’éclairage ordinaire, oi 
on cherche a diffuser la lumiére; mais quand il s'agit & 
diriger le faisceau lumineux dans une direction déterminée, 
la concentration en une trés petite surface présente de grants 
avantages. L’are électrique reste sans rival dans lindustrie 
des projections lumineuses, quia pris une réelle importance 
avec le développement du cinématographe, et aussi dans ls 
projecteurs de guerre et de marine; si l’on ajoute qu'il donne 
les températures les plus élevées que nous sachions produit 
et qu'il joue un role de premier plan dans l'industrie électro- 
chimique, on reconnaitra que, méme s'il doit disparaitre de 
nos avenues, ila encore de beaux jours devant lui. 


L’AVENIR 


Ce rapide exposé aura suffi, je l’espére, & montrer quelles ont 
été l’activité et l’ingéniosité des techniciens de la Lumiere. 
Aucune industrie ne pénétre plus profondément notre vi 
quotidienne, aucune ne s'est plus complétement transformé 
en quelques décades. Ces transformations sont-elles terminées, 
et que nous réserve l'avenir? 

Il est probable que l'éclairage direct par les flammes ed 
bien mort, et que l’incandescence par le gaz, cantonné dans 
léclairage des rues, reculera devant l’éclairage électrique. 

Pour le progres de la lampe électrique a incandescenee, 
la parole est aux chimistes ; il y aura progrés si l’on découvre 
une substance permettant de faire des filaments encore plu 
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réfractaires que ceux de tungsténe. Il y a peu d’espoir du cété 
des métaux, que l’on connait assez bien pour n’avoir pas de 
surprises. Certains carbures métalliques avaient fait naitre 
des espérances qui ne sont pas encoge réalisées. D’'un autre 
colé, une intéressante tentative avait été faite, vers 1900, par 
le physicien allemand Nernst, qui constituait le « filament » 
d'une lampe par un batonnet d’oxydes métalliques  trés 
réfractaires ; linvention du filament de tungsténe a fait dis- 
paraitre cette lampe & peine née, mais il n’est pas impossible 
que lidée, reprise et perfectionnée, puisse conduire 4 de 
belles réalisations. 

Liare électrique gardera pour lui le domaine des projec- 
tions ; mais, pour l’éclairage proprement dit, la lutte avee la 
lampe & incandescence, si simple et si commode, est difficile. 

Enfin, les tubes lumineux nous réservent probablement 
des surprises ; peut-étre les verrons-nous prochainement 
envahir nos demeures et y apporter une lumiére agréable- 
ment dilfusée. 

Mais tout cela ne serait que le perfectionnement de ce qui 
est actuellement connu. Verrons-nous surgir encore des 
méthodes entiérement nouvelles? N’oublions pas que nos 
appareils actuels sont encore loin de la perfection ; tous 
émettent une forte proportion de radiations invisibles, 
gaspilleuses d’énergie. Nos meilleures lampes consomment, 
a flux lumineux égal, deux ou trois fois plus d’énergie 
que le soleil, et théoriquement il serait possible de produire 
de la lumiére blanche avee une dépense cing ou six fois 
moindre que celle de nos sources de lumiére les plus écono- 
miques. Une grande marge reste done pour des progres 
futurs. Les problemes que nous ne savons comment résoudre, 
ilsemble bien que le ver luisant, dont le rayonnement ne 
parait contenir aucune radiation invisible pour les yeux 
humains, les ait parfaitement résolus. 

Ainsi, cerlaines sources naturelles de lumiére, le soleil, 
les étoiles, le ver luisant, font mieux que nous ; elles nous 
donnent une lecon de modestie, en méme temps que l’espoir 
de nouveaux progres. 


Cu. Fasry. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


PARLEMENTARISME ET DICTATURE EN ALLEMAGNE 


Si, en face de létranger, particuli¢rement contre la France et 
contre la Pologne, il n'y a qu'une volonté allemande, cette cohésion 
n’apparait plus dés qu'il s’agit de la politique intérieure et des 
destinées & venir du Reich. Il est permis d’aflirmer, en invoquant 
histoire, que la politique extérieure de l’Allemagne est en partie 
déterminée par la nécessité, que tous ses dirigeants ont tour & tour 
éprouvée, d’assurer et de renforcer lunité en agitant le péril 
extérieur et en conviant tous les Allemands a défendre en com- 
mun la cause du germanisme. L’unité allemande a été forgée, par 
le fer et par le feu. sur l’enclume franeaise : Bismarck ne manquait 
pas de susciter quelque incident de frontiére ou de chercher noise 
& ses voisins de ]’OQuest dés qu’il voulait obtenir l'adhésion des 
Etats confédérés ou du Reichstag & l'un de ses projets de politique 
intérieure. L’offensive du général von Schleicher contre les clauses 
militaires du traité de Versailles est l’envers d’une médaille qui 
porte a l’avers : confiscation des garanties parlementaires, abo- 
lition des institutions démocratiques conquises par la révolution 
de 1918. L’Italie ne nous offre-t-elle pas un spectacle de méme 
style ? La politique est l’art de léquilibre et des compensations. 

En Allemagne, Voligarchie démagogique, — s’il est permis 
dallier ces deux mots dont le rapprochement insolite caractérise 
la poussée hitlérienne, — est aux prises avec l’aristocratie mili- 
taire et la féodalité héréditaire : dans la bagarre, le svstéme parle- 
mentaire disparait. Sans doute, nombreux sont encore ceux qui 


souhaiteraient sauvegarder les libertés démocratiques ; mais ils 
ont, depuis 1849, l’habitude de se laisser vaincre, parce que, au 
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temps de Bismarck et des Hohenzollern, ils recevaient en compen- 
sation, la gloire, la puissance et la prospérité. Il y a donc bien 
deux Allemagne, mais l'une est habituée & dominer l’autre, qui 
accepte sa défaite toujours renouvelée avec une résignation 
voisine de la satisfaction. Car tel est le rythme historique de la 
vie politique de l’Allemagne. 

L’aristocratie militaire qui a fait l’Allemagne au temps de 
Bismarck n’entend pas renoncer a des priviléges qui lui apparaissent 
comme le prix de ses services. Aprés la guerre, un instant étourdie 
par la fuite éperdue des dynasties, elle n’a guére tardé 4 reprendre 
son aplomb et & renouer le fil de ses prétentions. Elle réagit d’abord 
par l’assassinat : c’est le moyen classique de défense des castes 
menacées dans leurs priviléges. Kurt Eisner, Erzberger, Rathenau, 
le premier révolutionnaire socialiste, le second catholique démo- 
crate, le troisiéme juif socialisant et pacifiste, ne sont que les 
personnalités les plus en vue d’une longue liste de victim»s qui 
se chiffrent par plusieurs milliers. En continuant ce jeu de mas- 
sacre les gens d'Hitler servent, sans s’en douter, la cause de 
laristocratie militaire qui ne cherche qu’a se servir d’eux pour les 
briser ensuite. On ne peut qu’admirer Vesprit de suite et la téna- 
cité patiente avec lesquels la caste des hobereaux et des militaires 
défend ses intéréts qui sidentifient avec ceux de lAllemagne : 
du moins elle le croit et elle a réussi a le faire croire. 

Le spectacle, & (heure actuelle, prend des proportions gran- 
dioses et tragiques : tout l'avenir de la paix et de l’ordre en Europe 
dépend de Vissue qui n’est guére douteuse. L’art de la caste mili- 
taire, supérieurement conduite par le général von Schleicher, con- 
siste & se servir, contre la démocratie allemande, des institutions 
mémes par lesquelles elle a cru, dans la constitution de Weimar, 
asseoir sur de solides garanties sa pérennité. Le président du Reich 
est, en effet, aux termes de la constitution, élu au suffrage uni- 
versel; il tient done ses pouvoirs de la méme source que l’assemblée 
d’Empire elle-méme et, comme ces pouvoirs, entre les mains d’un 
seul, sont plus concentrés, il s’en sert victorieusement pour éli- 
miner constitutionnellement la constitution et annihiler démocra- 
tiquement les institutions démocratiques. Le maréchal Hinden- 
burg a été élu, en avril, par la social-démocratie et les catho- 
liques qui, faute de mieux, pensaient trouver dans sa loyauté un 
rempart contre les entreprises hitiériennes. Mais le vieux soldat 


aété repris par l’engrenage militaire, et c'est /Etat-major qui 
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Ini inspire un plan de gouvernement et une tactique politique dont 
le chancelier von Papen, militaire lui-méme, n’est que l’exécuteur; 
le véritaLle protagoniste est le général von Schleicher. 

Le drame est simple comme une tragédie antique. Les person- 
nages sont d’abord le vieux maréchal, chef et incarnation de la 
caste militaire en méme temps que Président du Reich par la 
volonté démocratique du suffrage universel. I] exerce directement 
son pouvoir par le canal du Chancelier qui est, en méme temps, 
comme sous l’ancien régime, commissaire du Reich en Prusse. En 
face du Président, le chef populaire, le Fiihrer des « chemises 
brunes », Vidole de la jeunesse, qui, vaincu par Hindenburg 
lors du scrutin pour la présidence, monte & l’assaut du pouvoir 
a la téte de dix-neuf millions de citoyens allemands. Mais Hitler 
se trouve, en face de Hindenburg, dans une situation fausse, 
Il représente, en effet, le principe fasciste, c’est-d-dire la main- 
mise sur l’Etat par un parti organisé, fermé et armé. Et le voila 
qui s’appuie sur le droit électoral et qui revendique le pouvoir 
comme chef du parti le plus nombrewx au Reichstag, aprés 
les élections du 31 juillet, et dans le pays. C’est une faute que 
M. Mussolini n’a jamais commise. Sur le terrain du suffrage uni- 
versel, le Président Hindenburg est fondé & opposer sa majorite 
absolue d’avril & la majorité relative des nazis au 31 juillet. 
L’étoile d’Hitler palit, parce qu'il n’a pas su choisir. 

Le chef national-socialiste, dans le réle de défenseur de la cons- 
titution, est tout simplement ridicule. L’heure est déja_passée, 
pour lui, du coup de force qui laurait installé au pouvoir par 
effraction ; peut-étre reviendra-t-elle plus tard, mais, pour le 
moment, elle s’éloigne : ainsi, jadis, dés le lendemain du 27 janvier, 
commencérent de s’évanouir les chances du général Boulanger de 
s’emparer du pouvoir. Le chef des chemises brunes, le « guide » de 
VAllemagne déracinée et désencadrée, n’est pas de taille a hitter 
contre toutes les forces, — si entamées soient-elles,— de ]’Alle- 
magne organisée, encadrée, entrainée a la discipline traditionnelle. 
Le Président Hindenburg, le chancelier von Papen et le général 
von Schleicher ont assumé le réle de dissocier Vhitlérisme, de le 
canaliser et d’amener peu & peu les eaux de cette marée montante 
au moulin du nationalisme conservateur et du militarisme natio- 
naliste. Ils sont en train d’yréussir. A moins qu’Hitler ne rue dans 
les brancards et ne brise dans un effort révolutionnaire le barnais 
qu’on lui jette sur le dos, il est en passe de se laisser domestiquers 
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C’est ici qu’intervient un autre personnage dont le réle apparait 
singulier : le Centre. Sous l’inspiration de M. Bruning, il se pose en 
défenseur de la Constitution & la fois contre le fascisme hitlérien 
et la dictature militaire. M. Bruning, qui a usé et abusé de l’ar- 
ticle 48 quand il était chancelier, invoque aujourd’hui les droits 
du Reichstag et les oppose a la dictature présidentielle. Fort de 
son succes aux élections ot, seul de tous les groupes, il ne s est 
pas laissé entamer par lhitlérisme, le Centre négocie avec Hitler 
ou avec certains de ses lieutenants, dont la discipline ne parait 
pas & toute épreuve : si nationaux-socialistes et catholiques du 
Centre s'entendent pour former une majorité, il deviendra possible 
d’abord de mettre en minorité le cabinet von Papen, qui ne dis- 
pose dans le nouveau Reichstag que d’une cinquantaine de voix, 
et ensuite de constituer un gouvernement de coalition soutenu 
par le Centre et les nationaux-socialistes. 

Cette entente s’est manifestée lors de la premiére réunion du 
Reichstag oui le candidat nazi, le capitaine Goering, fut élu a la pré- 
sidence avec les voix du Centre. Mais, pour qu’une telle alliance 
devienne possible, il faut d’abord et avant tout qu’Hitler cesse 
d’étre un révolutionnaire, un ennemi de la constitution, et qu'il 
accepte franchement le principe du gouvernement parlementaire. 
C’est & quoi Hitler ne parait pas se résoudre. Une telle alliance ne 
serait-elle pas, d’ailleurs, paradoxale ? La doctrine raciste que pro- 
fessent les hitlériens est essentiellement anticatholique ; le racisme, 
dans son zéle & ramener le germanisme & sa pureté raciale et 
ancestrale, prétend éliminer tout ce qui n’est pas allemand, comme 
les juifs, et tout ce qui a quelque accointance avec un pouvoir 
étranger, comme le catholicisme romain. Si le catholicisme veut 
vivre en Allemagne, il faut quil se germanise. La plupart des 
évéques allemands, & la suite du cardinal archevéque de Cologne, 
ont blamé et condamné les doctrines racistes comme incompa- 
tibles avec le catholicisme. I] serait donc vraiment trop étrange 
que le Centre, fat-ce pour sauver le principe du systéme parle- 
mentaire, conclit une alliance avec le groupe hitlérien. 

Le Centre, hai aussi, en occurrence, est en porte & faux ; on ne 
le voit pas bien soutenant de ses votes un cabinet of M. Hitler 
serait chancelier et M. Bruning ministre des Affaires étrangéres ; 
la rancune de ses chefs contre le président Hindenburg, auquel 
ils ne pardonnent pas la maniére cavaliére dont fut « débarqué » le 


chancelier Bruning, semble les égarer hors des sentiers traditionnels, 
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Ou bien leur maneeuvre n’aurait-elle pour objet que d’utiliser la 
force hitlérienne & tirer le char embourbé du__parlementarisme 
allemand ? Dans ce cas, on peut prédire son échec : c'est encore 
a la caste militaire que cette habileté trop subtile profiterait. 

Les faits, & la lumiére de ce que nous venons de dire, s*éclairent 
et s’ordonnent ; ils sont d’ailleurs trés simples. Tout se déroule 
avec ordre et logique :on se sent en présence d’un de ces travaux 
d’état-major ot tout est combiné avec une exacte prévision du 
détail et un certain manque de finesse psychologique. Les jour- 
naux du parti hitlérien, depuis la victoire du 31 juillet, réclamaient 
pour leur chef le pouvoir que lui-méme ne paraissait pas trés pressé 
d’assumer. Le ton hautain et péremptoire de ses discours et de ses 
communications était visiblement destiné & dissimuler cette abe 
sence d’enthousiasme pour les responsabilités. Le 20 aoit, le 
Fiihrer fut done recu en audience par le Chancelier et le général 
von Schleicher qui, s‘il en faut croire les journaux, lui offrirent 
d’entrer dans une nouvelle combinaison ministérie!le avec le titre 
de vice-chancelier. Hitler voulait tout le pouvoir pour lui et ses 
nazis. Il est probable aussi qu’on lui promit la grace des eing con- 
damnés de Beuthen, & la condition qu'il cessat de la réclamer sur 
un ton arrogant et que sa presse évitat de commenter cette faveur 
du gouvernement. De fait, le 2 seytembre, fut signée la commu- 
tation de peine des cing nazis, et la presse n’a fait que mentionner 
le fait sans commentaires. 

Tandis qu’Hitler sortait Voreille basse du palais de la Chan- 
cellerie, le Chancelier partait pour Neudeck, en Prusse orientale, 
et obtenait sans difliculté du président Hindenburg l’approbation 
de sa politique et un décret de dissolution du nouveau Reichstag 
dont il se servira 4 l’heure qui lui semblera opportune. Le méme 
jour, 30 aoidt, & Berlin, le Reichstag mort-né se réunissait sous la 
présidence du doyen d’age, la vieille révolutionnaire Clara Zetkin, 
et, en l’absence du gouvernement, il élisait comme président, 
par 367 voix, le capitaine Goering, du groupe hitlérien. Ce choix 
révélait au moins une ébauche d’entente entre le Centre et les 
nationaux-socialistes et montrait la possibilité de faire vivre un 
gouvernement de coalition. Le président, aussit dt, soucieux d’éviter 
une dissolution immédiate, ajournait l’Assemblée aprés avoir 
annoncé qu'il allait expédier un télégramme au président Hin- 
denburg pour lui demander une audience immédiate. La réponse 
ne tardait pas & venir; le maréchal n’éprouvait pas le besoin de 
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voir ’ Neudeck le président du Reichstag ; il le recevrait avec plai- 
sir dés son retour & Berlin, vers le 10 septembre. Ce mépris désin- 
volte pour le pouvoir collectif issu, comme son pouvoir personnel, 
du suffrage universel, caractérise tres exactement le caractére du 
conflit. C’est le Président et ses ministres, non le Parlement, qui 
sont chargés de faire le bonheur et la grandeur de Allemagne. 
Une motion de défiance, votée par le Landtag de Prusse 4 l’égard 
du gouvernement von Papen, achéve de définir la situation. L’Alle- 
magne sera gouvernée, sous le contré'e du Président, par une 
dictature militaire. La constitution n’est pas abolie, mais le mode 
de suffrage, avant les élections & venir, sera profondément remanie. 
On attendra, aussi longtemps qu'il le faudra, que le parti national- 
socialiste ait achevé de se dissoudre. On s’appuiera, au besoin, 
contre les « chemises brunes », sur la foree organisée du Casque 
d’acier qui, le dimanche 4 septembre, anniversaire de Sedan, a fait 
défiler au champ de manceuvre de Tempelhof, prés de Berlin, 
plus de cent mille hommes en uniforme militaire feldgrau. 

Et qu’'Hitler et ses nazis ne s’avisent pas de troubler l’ordre : 
M. von Papen les a avertis, en termes péremptoires, qu'il ne tolé- 
rerait aucune illégalité, aucun acte de violence. « Depuis quand, 
dit-il, verrions-nous une minorité imposer sa loi & ensemble du 
pays ?... Chacun revendique pour soi le droit d’assommer son 
ennemi si bon lui semble, mais c’est précisément ce que nous ne 
voulons pas. » On va, en attendant, appliquer le programme de 
gouvernement exposé le 28 aodt, & Munster, par le Chancelier. Le 
plan économique destiné & faciliter la reprise du travail et latté- 
nuation du chomage parait théorique et d’application hasardeuse. 
On remarquera cependant une tendance trés nette au protec- 
tionnisme agricole, signe caractéristique de l’influence, dans le 
« ministére des barons », des hobereaux agrariens de l’Est. C’est 


élément le plus réactionnaire, le plus nationaliste, le plus mili- 


tariste qui gouverne |’Allemagne. Ce moment est-il bien choisi pour 
le gouvernement de réclamer l’abolition des clauses du traité de 
Versailles concernant les armements ? 


L'OFFENSIVE DU GENERAL VON SCHLEICHER 


Le général von Schleicher a préparé par un bombardement 
violent Voffensive diplomatique quil a fait déclencher par 
M. von Neurath, ministre des Affaires étrangéres, dans le style 





478 REVUE DES DEUX MONDES. 


modéré et doucereux. Ce fut d’abord un article du général lui- 
méme dans la revue Heimatdienst. ll y expose, avec une énergie 
militaire, Ja thése allemande de Végalité des droits (Gleich- 
berechtigung). La manceuvre de la politique de Berlin, depuis le 
traité de Versailles, a eu pour objet de préparer de loin le dilemme 
diplomatique sur lequel l’ Allemagne compte pour effacer les clauses 
du traité qui limitent sa possibilité d’armements afin de limiter 
sa capacité de nuire : ou bien la France, l’Angleterre et toutes les 
Puissances réduiront leurs armements au méme niveau que ceux 
de l’Allemagne, ou bien l’Allemagne se considérera comme dégagée 
des liens du traité et s’armera dans la mesure o1 elle le croira 
utile. 

Le général pose d’abord comme démontré que la Conférence 
de Genéve a échoué par la faute de la France, qui aurait refusé de 
limiter ses armements. Toutes les nations, expose-t-il, ont un droit 
égal & la sécurité. Pour réaliser la réduction et la limitation des 
armements, il faut réaliser une sécurité nationale égale pour tous 
les peuples. «Non seulement la résolution du 23 juillet laisse de cété 
la question de Végalité des droits, mais elle tend a maintenir le 
traitement spécial et indigne appliqué a certains Etats. La sécurité 
nationale de l’Allemagne continue A étre menacée d'une fagon 
insupportable. » Le réarmement de l’Allemagne se dissimule sous 
le nom de « réorganisation de la Reichswehr » et s’appuie sur des 
raisons d’ordre financier. « L’Allemagne ne demande pour sa 
sécurité ni plus ni moins que les autres Puissances. Elle est préte 
a collaborer dans l’avenir & un désarmement général, mais il ne 
faut pas que l’on abuse plus longtemps de la patience du peuple 
allemand. » 

Quelques jours aprés, le 31 aofit, dans une interview publiée 
par le journal italien il Resto del Carlino, le ministre de la Reichs- 
wehr accentuait encore l’dpreté de ses revendications. Si 1|’Alle- 
magne n’a pas satisfaction, elle cessera de participer a la Conférence 
de Genéve, elle quittera la Société des nations et reprendra sa 
liberté. Le méme jour, M. von Neurath remettait & notre ambas- 
sadeur, M. A. Frangcois-Poncet, un aide-mémoire résumant les 


conversations antérieures ct précisant le point de vue du gouver- 
nement du Reich. Egalité de droits, égalité de sécurité : la 
Wilhelmstrasse traduit en langage diplomatique les revendications 
de i’ Etat major. Le gouvernement d’Empire espére que le Cabinet 
de Paris consentira & entamer avec lui « les pourparlers suscep- 
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tibles de conduire au but poursuivi ». Ainsi la question est résolue 
davance: |’Allemague doit avoir satisfaction. Alors & quoi bon 
les pourparlers ? 

C’est en face de cette question, depuis longtemps prévue et 
nettement posée, que se trouve le gouvernement francais. Son 
premier soin a été, conformément & l'accord de confiance signé 
a Lausanne, d’informer le gouvernement britannique. La réponse 
ala communication allemande que fera le gouvernement francais 
nest pas encore élaborée, mais on peut imaginer quels argu- 
ments de bon sens et d’équité elle invoquera. 

En premier lieu, la communication allemande se trompe 
d’adresse. Sil s’agit de reviser et de modifier le traité de Versailles, 
vest l'ensemble des signataires qu’il convient de saisir, et non la 
France seule. La Conférence de Genéve est compétente pour pré- 
parer une réduction et une limitation des armements, non pour 
dispenser l’Allemagne de l’exécution des traités. Avant de s’adres- 
sr & Londres, Washington, Rome, l’Allemagne demande a la 
France de « causer » avec elle ; mais elle indique dés labord que 
cette conversation diplomatique doit aboutir a une solution favo- 
rable 4 ses desseins. En réalité, le cabinet de Berlin se rend compte 
que juridiquement sa thése est insoutenable, et il cherche a s’as- 
surer des intentions de la France. Mais les déclarations du général 
von Schleicher nous indiquent assez que le cabinet du Reich entend 
sengager & fond. 

La thése de l’égalité des armements et de légalité de sécurité 
est spécieuse,mais péche par la base. I] n’est pas vrai, d’abord, que 
le traité fasse & la France et aux autres Puissances une obligation 
de désarmer dans les mémes proportions que l’Allemagne. Les 
limitations d’armement imposées & l’Allemagne pour la sécurité 
de Europe sont une chose, la réduction générale des armements 
enest une autre qui dépend de la réalisation de certaines conditions 
dordre juridique, politique et moral : premiére confusion volon- 
tairement créée par la propagande allemande. Si ec’est par des 
institutions telles que arbitrage obligatoire, par des sanctions 
dordre économique ou moral que la sécurité doit étre assurée aux 
Etats de l'Europe, il est bien vrai que le droit & la sécurité est égal 
pour tous les peuples ; mais, dés qu’i] s’'agit des moyens militaires, 
tout change : si Allemagne, qui compte prés de 65 millions 
@habitants, obtient le droit de s’armer dans les mémes propor- 


tions que les autres pays, l’égalité crée aussitdt, en raison du rap- 
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port de masses, une inégalité dangereuse. Le désarmement imé 
posé & Allemagne ne fait que rétablir Péquilibre rompu en gq 


faveur par le nombre de ses jeunes gens mobilisables et par 


lensemble de son potentiel de guerre. Comment, par exemple, ne 
tiendrait-on pas compte des forces disponibles, crgunisées, 
entrainées que le Casque d’acier vient d’exhiber aux yeux de 
toute Europe ? 

La question de la réduction des armements est dominée par 
un élément d’ordre moral. La sécurité n’est pas une question de 
dignité, mais d’existence. La sécurité de Allemagne nest pas et ne 
peut pas étre menacée, parce qu’aucun Etat n’a le moindre intérét 
a Pattaquer. La réciproque n’est pas vraie. Il est bien exact, etil 
faut le dire, tant la propagande mensongére de Allemagne a 
embrouillé les faits les plus simples, que le traité a voulu fain 
a PAllemagne, aprés l’agression de 1914 et la défaite de 1918, um 
sort & part, parce quil existait des raisons spéciales de se défier 
de ses ambitions et de son esprit belliqueux. Si ces raisons avaient 
disparu, il serait possible de laisser tomber en désuétude ces clauses 
restrictives. Il n’en est malheureusement rien. M. von Schleicher 
et ses pareils représentent précisément cet élément d’aristocratie 
militaire et militariste contre lequel le traité, avec raison, a pris 
des précautions qui n’ont pas cessé d’étre nécessaires ; elles le 
seront tant que l’esprit du militarisme prussien continuera d'ing 
pirer le gouvernement de l’Allemagne. Cet état-major qui, ‘al 
dernier moment, a empéché Guillaume II de reculer devant la 
guerre follement déchainée par sa présomption, et dont le traité 
a voulu empécher la reconstitution, c’est lui qui gouverne l’Alle 
magne. Il est la téte agissante et puissante du parti qui, pout 
réaliser les ambitions pangermanistes, n’hésitera pas & acculet 
de nouveau le peuple allemand a la guerre. Voila, tout simplement, 
ce qu'il convient de répondre & la démarche du gouvernement 
du Reich. Les actes et les paroles des hommes qui dirigent 
l’Allemagne démontrent tous les jours que ce serait folie de faire 
droit & leurs demandes ; ce serait fatalement précipiter | Europe 
dans les aventures sanglantes, 


René Pinon, 
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